德国.柏林
知名饭店里一间风景极佳的景观房内，放在落地窗旁茶几上的手机震动了下，一隻手从被窝里伸出随手一捞，五官深邃的少年打了个哈欠戴起眼镜，红棕色的头发像鸟窝般乱翘。
阿道夫努力睁开朦胧睡眼，发现自己拿错了手机。正巧浴室门开，他的队友穿着浴袍走出、边擦头发。
阿道夫叫了他一声，晃晃手机：「秦，讯息通知。抱歉拿错你的手机。」
秦知雪示意他放回桌上，用德语说了句不在意后，拿起吹风机。
阿道夫看看时间，从被窝里爬起穿衣服。他实在佩服秦知雪能在长时间的训练后还出门慢跑到现在。
阿道夫听说当年二十岁的秦知雪刚进队时，其他队友都觉得他的小身板看起来就像营养不良的宅男，几乎每个人都赌他会因水土不服撑不过一年。没想到秦知雪的耐力跟体力和队里的人相比有过之而无不及，自己本身也有一套锻鍊菜单。
只是秦知雪的外表在这四年并没改变多少，阿道夫不只一次感叹亚洲人老得慢，他老家隔壁邻居才二十出头，看起来比秦知雪还年长。
除此之外，秦知雪高瘦的身材与矜贵的气质，让德英混血的队友亚瑟常抱怨他打扮起来比自己还像英国绅士，尤其秦知雪的英文还是英伦腔，嗓音随年龄增长越发低沉。
阿道夫边盯着秦知雪边发起床呆。去年进俱乐部时他才十六，跟这个大他七岁的队友不算熟。秦知雪外表冷淡、实际嘴毒会呛人，能不带脏字地狂喷、攻击人敌我不分，但大家意外地很喜欢他。一些对他有意思的队友私底下还称他是「台湾来的小少爷、小辣椒」，莫名出现被骂过的队友或其他公司选手组团求骂的诡异行径。
秦知雪精緻优雅的外表与性格的反差，阿道夫身为一个不喜欢男人的直男不是很懂，他佩服的是在赛场上操作稳重而帅气的秦知雪。因此为了保护自己尊敬前辈的节操，阿道夫每次都假装没看见其他队友杀人与威胁的眼神，装傻要跟秦知雪同间房。
如果不这样，秦知雪一定会被不怀好意的傢伙夜袭。像现在，秦知雪的浴袍敞开得能看见精壮的肌肉。
然而阿道夫唯一的感想是想跟他拿菜单训练，不然自己最近有点赘肉了。虽然女友坎妮丝表示他再胖一点也没关係。
就在阿道夫胡思乱想的时候，秦知雪已经吹完头发、换完外出服，阿道夫也回神问他要不要一起去餐厅吃饭。
秦知雪本想答应，结果刚拿起手机就来了通电话。看到来电人，他有些急促地说自己先接电话、走向阳台。
阿道夫拆了根玉米棒打算看一下坎妮丝传给他的影片，笔电上出现他们都很喜欢的韩国女团。
另一方面，秦知雪一接电话就喊了声：「副队！」
电话另一头的潘士萻被逗笑了，带着笑意损他：「哟！教练跟阿昀都说你变乖了，看来是真的。以前要听你喊我一声副队都不容易。」
秦知雪听到他说起过去年少轻狂、中二叛逆期的旧事，不好意思地转移话题：「你怎么突然打给我？」俱乐部里除了会关心他有没有吃饱睡好的凃萱菡，就只有小叔和他爸会打来。应该说，自从某件事以后，他与潘士萻便形同陌路，除了练习和比赛外，能不见面就不见面。他们最后一次交谈时，他还往潘士萻脸上揍了一拳。
「阿翊跟萱菡的事阿昀他们已经跟你说过，我就不再提。这次打给你是想讲阿炘的事。」
正在帮女团打call喊应援的阿道夫突然听到碰！一声，连忙抬头望向阳台，发现他的「小辣椒」前辈捂着头像是撞到了阳台的门。秦知雪颤颤巍巍地朝他打了个手势示意自己没事，阿道夫才收回视线，但仍不太放心地偶尔瞟去几眼。后天就要比赛，秦可别把自己撞傻了。
潘士萻话刚说完就听到一声巨响，知道秦知雪撞到饭店阳台的门之后，哭笑不得地说：「我才提到阿炘的名字你就这么激动？本来已经很呆，别撞得更傻了。」
「嘶……副队，你别损我了，队长怎么了？」秦知雪揉着头上的包问。到德国后，他一直透过小叔等人了解俱乐部近况，他急切地想知道潘士萻特地打电话来，是不是因为瞿炘出了什么事。
「不是什么大事。只是我问要不要去接你机，他说刚好要带猫去健检。然后——」潘士萻故意拖了个长音：「为表歉意，他说要找时间请你吃饭当接风洗尘。」
秦知雪惊喜地倒抽一口气。
「臭小子，差别待遇要不要这么明显？要是我请客，你最好会这么激动。」
秦知雪傻笑，小心翼翼再确认：「真的吗？」
「真的啦。」
听到对面沉默下来，潘士萻叹气：「阿炘离开前已经跟你说得很清楚了，他家的事教练也跟你讲过。他决定退役并不是因为你。」
「但我确实做错了。」秦知雪苦笑地看着柏林的夜景，想起四年前自己充满罪恶感与自我厌恶来到德国。
「知错就好。回来后记得给我好好向阿炘说明退役的事。他这几天才知道阿翊跟你要同时退役。」
秦知雪乖乖答应。
「以前管你时有这么听话就好了。还不快谢谢哥哥我帮你问了接机的事！」
「哈哈！」潘士萻一如多年前的语气让秦知雪放下心中大石、怀念地笑出声。
「笑屁。之前阿昀说的那个阴鬱姪子跑哪去了？离开前本来已经解决的事还继续鑽牛角尖……又不是睡了你队长后捲款潜逃到德国，至于鬱卒四年吗？」
「副、队！」秦知雪脸红成煮熟的螃蟹。
「不对，你俩还真分不出是谁睡谁……。」潘士萻认真思索。
「潘、士、萻，你给我闭嘴！」秦知雪气得大吼：「都说了八百次，我对队长是仰慕、仰慕你懂吗！你个恋爱脑！」
「开玩笑的，都成年人了，打个比方嘛。」潘士萻嘻嘻哈哈。
「……」
「……不会吧？」秦知雪纯情的反应让潘士萻诧异：「你在德国都没交到半个女朋友还男朋友？」
「半个是什么鬼，没有！」秦知雪义正严词地说：「有那个时间还不如多练习。」
好哦。潘士萻翻了个白眼。这小子以前高中时就是个对谈恋爱没兴趣的理工科宅男，除了电竞外就是刷题。他不该期待在国外唸完大学、当了四年选手、天天跟早熟外国队友混在一起的秦知雪会变得多奔放，看看，这不就「规欉好好」地要回来了吗。
「你对阿炘没意思最好，不然一回国，马上就要碰上一个比你年轻可爱的情敌了。阿炘现在是那孩子的游戏教练，空间时几乎都跟他在一起。」
「……」沉默了一会，秦知雪开口：「操作跟我比起来谁比较强？」
合着你小子听了这么多在意的只是谁比较强？潘士萻在心里吐槽，有种对牛弹琴的无力感。
「放过人家吧，他又不是选手，只玩一般的剧情向或恐怖游戏，你一个职业的好意思跟他比？」
「？」秦知雪疑惑，他还以为队长是看到好苗子想栽培呢。
「总之等你处理好德国的事后，我们就下个月在桃机见了。现在也差不多该去吃饭了吧？」潘士萻算算德国的时间已到饭点。
「嗯……」秦知雪发出台湾人句点人会用的单音，但熟知他说话习惯的潘士萻知道他还有话想说。
果然，安静了几秒后，潘士萻听到对面传来彆扭的声音：「谢谢你副队……还有，对不起。」
「啊，我突然觉得脸好痛啊……好像是左脸喔。」
「对不起……。」
潘士萻彷彿能看见耷拉着头愧疚的前队友。
「逗你的，早就不痛了。」潘士萻叹了口气。「我接受你的道歉。当事人都不在意了，我跟你闹什么彆扭。」
「副队……。」秦知雪想起之前还待在俱乐部里时，每次训完他之后总是会抓他一起去吃饭的潘士萻。
「对了，」潘士萻突然打断感动的和好氛围，：「有件事我不小心忘了告诉你，有空记得去看台湾一个叫flame的游戏频道哈！就这样，掰。」
秦知雪盯着突然被掛断的手机一脸茫然，转身回房。
***
两天后，德国.科隆.德国代表队「黑鹰」休息室
队长瓦尔特看着顶了两个黑眼圈、杀气腾腾的秦知雪，转头问其他人：「你们谁惹他了？」
「不是我。」
「也不是我啊！」
队员们连忙各自否认，左看右看，最后目光一致落在阿道夫身上。
阿道夫放下喝到一半的水喊冤：「更不可能是我！前天秦接完电话之后，情绪就变得有一点点，」阿道夫吞了口口水，「呃，起伏了。然后开始看一个游戏攻略频道。这两天除了训练，就是看它的影片。」
瓦尔特只好直接去问秦知雪的状况。没想到刚到人身后，秦知雪一转头却是风平浪静。
「差不多要轮到我们了吧？」
「呃，没错。」
「走吧。」秦知雪说完绕过他迈出休息室。
大家愣住的时候，瓦尔特催促：「还愣着干嘛？走啦！」
「瓦尔特，秦的状态没关係吗？」亚瑟担心问道。要是带着不稳的情绪上场，可是会影响到表现。
「你以为他打几年了？放心，他的状态已经调回来了。」瓦尔特露出安心的笑容：「走吧！」
队员们一个个出门，瓦尔特想起半个月前降下初雪的日子。那天秦知雪在酒吧，喝着gluhwein跟他说，打完这场赛后合约就差不多到期、决定要退役的事。对于他的讶异与不捨，秦知雪回以淡笑，说起他遥远的家乡、父亲的俱乐部和转教练的计画。
瓦尔特静静地听秦知雪说了很久，话题还一度歪到夜市小吃跟咸豆浆上。
最后秦知雪请他帮忙保密到月中的比赛后再告诉其他人，教练那边则是提前沟通过了。
瓦尔特当然尊重他的决定，拍拍秦知雪的肩，说会帮忙保密。只是也在心中叹惋，一直以来，秦都是个配合度高又可靠的队友，会认真完成每场比赛。秦要是离开，估计会有很多人伤心。
他由衷希望秦知雪选手生涯的最后一场比赛能不留遗憾。
另一边，秦知雪可不知道瓦尔特在想什么。原本他满脑子只想衝回台湾暴打潘士萻——四年！副队他们竟然瞒了自己四年队长有频道！但他冷静后算算时间，应该是在发生那些事后队长才创频道。意识到这点，他又从哀怨变成了内疚。好吧，确实是他自作自受、做人太失败，整整四年都没人愿意告诉他这件事。太久没看瞿炘玩游戏了，秦知雪花了两天补完所有影片。
坐到自己的位置上，他正面对自己最后一场比赛。脑中不由自主地回忆起在俱乐部跟大家训练时的时光，秦知雪望向两旁的现任队友。
这次，他想画下一个完美的句点。