雨延续昨天的湿冷，一早我就开始整理家中的脏乱，我走进浴室将水龙头打开，放满热水的浴缸。这栋老旧的公寓，是我目前最满意的租屋，里头的装潢跟外表泛旧的墙面恰恰相反，我摆满了整个屋子的欧式古典家俱，我特别爱欧式风格，可惜台北没有像欧洲一样的历史建筑，所以我只能靠着家俱的摆设来满足我内心的记忆。
布置淡雅的客厅，充满古色古香的巴黎风气，整个墙面挂满了你的摄影作品，这个屋子还残留着你的气息，甚至你的物品我也舍不得收拾，客厅桌上的菸灰缸，还在等着真正的主人回来使用它。
我褪下衣服，将整个身体浸泡在热水之中，随着热气，额头开始流汗。
我总是喜欢在早晨洗澡，空气中还保留着清晰的气息，窗户也微透着光线，刚刚好。
耳朵里传来电话声，我有点不太情愿的离开这满缸的温暖水度，拉起围巾踩着水珠往客厅移动，刚才才拖乾净的地板，一下子又被我沾湿。
『喂？』
（大小姐，今天又怎麽早起？）
这偏高的嗓音，是薇菈。
『只睡了几个小时，等一下应该会去工作室。』我慢步回浴室，将身上的浴巾抽起，整个人又沉浸在浴缸里。
薇菈和我东聊西聊，怎麽说都没绕到这通电话的主题，不过我知道她一定有事，因为薇菈不是一个会没事打电话来闲话家常的女人。
我听着也等着，手玩起水花，啪搭啪搭的水声和她讲话的节奏一同。
（恋旧的女人，今天去买份报纸吧。）
『我又不爱看报纸，买它做什麽？』我决定离开浴缸，水已经渐渐凉了。
薇菈在电话那头沉默了许久，中间的空档让我意识到这通电话的重点，我犹疑了脚步，紧盯着地上那双浅蓝色的室内拖鞋。
（买完报纸，下午一点如果不进工作室，我在星巴克等你。）薇菈挂线了。
薇菈总是爱说：『阿潦是念旧的男人，你是恋旧的女人，一个总是停不住过去的巴黎呼唤，另一个老是守着他的菸灰缸。』
我轻呵几声，穿上白麻衬衫和牛仔裤，走到门口打开信箱，今天躺在里头的除了几张准备躺入垃圾桶里的资源回收外，还多了三张眼熟的明信片。
我盯着信箱很久、很久。
不需要伸手拿起，我就可以清楚的看见明信片上的珠字，我的笔迹，以及我的思念。
────被退回了。
回到客厅，我坐在铺有柔软触感的地毯上，将昨天写好的明信片拿出与这三张一同摊开，被退回的原因是因为收件人已经搬家，所以，我的问候无法传到你手中。
你搬家了，我还是没收到任何一张是由你手中寄出的信件。
我们之间唯一的连系，就在早晨十点三十五分，宣布断线。
＊＊＊
我看看手表，时间才十二点，薇菈已经在里头看书，手中那本厚厚的外文书，她总是看得很吃力却硬是要将它读完。
我将雨伞放在伞架上，上头有把跟我一样是透明便利伞，我常常在想，这样子的巧合不知道是否有人会拿错雨伞。
满屋子的咖啡香，轻调的巴沙音乐，星巴克变成了独特台湾味的巴西欢乐节，我手里拿着报纸，还没看。
星巴克里面和外面一样灰暗，万物都被封锁在雨声之中，包括我在内，薇菈放下哈利波特的厚重书，表情正经。
『你看报纸了吗？』
我放下手边报纸摇头，『今天我收到被退回的明信片，阿潦好像搬家了。』
『你先看报纸吧，里面有他的消息。』薇菈拿起桌上的马克杯啜饮一口。
我缓缓地眨眼，紧闭的唇不语，我努力压抑着涌出的激动，压抑过头所以手指开始颤抖。
薇菈见我不动，她乾脆帮我将报纸摊开，动作快速马上就翻到那一页，将报纸摺成三半，推到我眼前。
『阿潦，这家伙真残忍。』薇菈先下了一句结论。
我混着湿润眼眶，看见上头有个模糊的影像，我轻呼吸，身体抖动着讶异。
这是一个很小很小的版面，字数大约不超过五六百字，可是我却笑了。
『阿潦在巴黎办了个展，结果似乎很精彩，都上报纸了也不给一个消息。』薇菈语气很平淡，听得出来她正在生气。
『他朝梦想前进一步了。』我将报纸仔细地收好。
『梦想？是把你抛之在脑後的前进吧？为什麽他不分手却又不联络，这样算什麽？』薇菈的语气渐渐的高昂。
是呀，为什麽我们不分手呢？
这个问题我常常问自己，在你离开的前一天，你拥着我入睡的那个夜晚，没对我说半句对不起，你打着床头灯用着你那台老旧的相机频频对我按下快门。
你说：我今天要拍满七百三十张。
那时後，我没听懂你的意思，但是在你离去的第一百天，我终於懂了。
你离去时，并没有叫我等你，可是你却说了一句：『如果你走了，就表示我等於死了。』
我在机场对你挥手，心底想着：现在走的人，不是你吗？
我没有因为忘不了这一切感到悲伤，有时後猛然间会忘了你的模样，但是你的声音还是清晰，一觉醒来的模糊地带让我错以为，我跟你或许已经不会在见面了。
『记忆是一种很微妙的脑部运作，我常常以为我忘了他的长相，没想到我还是记的清清楚楚。』我看着报纸上头的影像，搁浅在心头。
『我实在是对他超生气的，我从没见过哪个男人像他这样耍赖又不付责任，一直以来都是一个样。』薇菈按着怒气，咒骂这位好朋友。
我无话可说，也不想逃离现实，在这一片阴暗的天空，要多久才会再透露出阳光的光线，这记忆像恶作剧一样，来来去去，幽魂般的飘移在我脑中忽隐忽现。
『还剩下不到六十天，时间一到，再没他的消息，我可能就撑不下去了吧。』我勾起一抹笑，将已经凉却的热拿铁，一口喝下。
沙发区旁的落地玻璃，频频传来汽车滑过潮湿路面奔驰的声响，我扭身凝望灰湿淋淋的天空，细雨笼罩整个台北市。
寂寞的城市。
灰色的城市。
房间的桌上在我离开时，还摆着那四张明信片，寄不出的信，以及被退回的信，你的摄影照片，你在第五大道上买的昂贵茶壶和茶杯，笔记本，钢笔，一包你在七百七十一天前没抽完的香菸和那个菸灰缸。
还有，你偷偷在我笔记本上写着一段海明威的名言───
「如果你够幸运待过巴黎，它将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。」
可是，我却老是想起「慾望城市」凯莉的告白：巴黎烂透了，我想念纽约，我要回家。
可以把纽约改成台北吗？
这是我第一次这麽忌妒可以无时无刻被你拥抱的巴黎。