这个样子，有些糊涂地又过了几天，学校的生活还是那样平静，三点一线的模式似乎已经成了雷也打不动的铁律，而唯一改变的就是王泽更加唠叨了。不过话又说回来，高三的学兄学姐一走，高二的孩子们迅速就跳到了高三的起跑线了，作为一个班主任，王泽尽管有些时候很混蛋、很不是个东西，但是他也想、也希望自己的学生能够取得好成绩，考一个好大学呀！
然而，正当同学们雄心勃勃地冲向高三的起跑线之时，远远地天边又起了乌云……三天的假期里，在「心灵轩」上，陈浩楠写下了《过客行（六）》：
站立在昏昏的此岸
遥望着忽隐忽现的彼岸
我不禁感慨，我不禁神伤……/
人家说，人生的彼岸就是精彩的辉煌
其实，我也向往、我也希望
可是望着这江滔滔的惆怅水
我才想到我只是一个过客，
无望地来回游荡的过客……/
隐隐约约地，
我听见了彼岸的笑语欢歌
——我在想，
我的渡船人在何方？/
返校之後的第三天下午，欧阳伊雯又跟陈浩楠要走了「心灵轩」。正当时，她的神情显得有些木讷和痴呆，整个眉宇间更是透着深深的忧郁。然而，陈浩楠却没有过多在意，他只顾等着「心灵轩」归来，等着她新写的《过客行》……
隔日，晚自习过後，欧阳伊雯给陈浩楠递来了「心灵轩」。
看到欧阳伊雯心事重重、欲言又止的样子，又想到这两天里她总是那麽怪怪的，再加上今天下午她还缺了几节课，陈浩楠隐隐约约地感觉到了什麽，他知道她心里有事。但是教室里人太多了，想了想，他便提议去幽园里走一走——他想知道她到底是怎麽了。
欧阳伊雯没有说话，但却直接走出了教室。看到她走了，陈浩楠做了一个深深的呼吸，立即就跟了上去。一路上，他们俩都没有说话：一路走一路沉默……
行至幽园的凉亭下面，欧阳伊雯终於停下了脚步。她转过身，小声地问：「浩楠，你记得雨霏吗？」
「你是说林雨霏？」陈浩楠感到十分奇怪，他不知道欧阳伊雯为什麽会突然问了这麽一个问题。然而猛然间，他记起了前阵子的那封信，那封署名为「林雨霏」的小短信。
「对，是她……」欧阳伊雯点头应着说道，「那你有没有发现她好几天都没来学校了？」
「她没来学校？我怎麽不知道这事？——大概是我没太留意吧……」抓了抓後脑勺，陈浩楠有些不好意思地憨笑了一下。
「你也真是的，班上缺了一个人，你都没有留意到？」欧阳伊雯的神情十分惊讶，她看着陈浩楠的脸，似乎对他有些无奈了。
「我、我没有留心那麽多……」陈浩楠的耳根有些烧了，他不由地又抓搔起了脑袋，脸上仍然是憨憨的笑容，「那她怎麽没来学校上课呀？」
「雨霏她、她生病了……」欧阳伊雯的声音有些颤抖了。她的右手紧紧地握着，贴在自己的胸口上
「生病了——她得了什麽病？严重吗？」这个时候，陈浩楠有些着急了，毕竟他跟林雨霏也算是朋友一场，他不希望她出什麽意外。
然而，这一次，欧阳伊雯并没有急着回答陈浩楠，她的脸阴冷着，眼睛里似乎还有一股泪流即将迸射而出。但是，她却紧紧地咬着嘴唇，逼着自己强忍着。
「是不是林雨霏的病很严重？那她有没有上医院啊？」陈浩楠还是傻咧咧地问着。
「你为什麽要伤害雨霏？——你可知道她一直都喜欢你呀！」一不小心，欧阳伊雯她的泪珠终於悄悄地溜了出来，她赶紧转过脸去，迅速地把它们拭去了。
「我伤害了雨菲？她还喜欢我？这到底是怎麽一回事呀？……我跟她又不很熟悉，我怎麽会伤害她呢？……她、她怎麽又会喜欢我呢？这事到底从何说起啊……」陈浩楠有些糊涂了，也有些莫名其妙了，他不明白欧阳伊雯所指的到底是什麽，然而他似乎又感觉到了事情的严重性。
「我的脑子很乱，我不知道该怎麽跟你说，雨霏她得的是晚期白血病，也就是——血癌！」吃力地把那两个可怕的字眼一说出来，欧阳伊雯又感伤地淌下了泪水。不过，她还是很巧妙地把它们擦去了。紧接着，她从衣袋里掏出了一封信，慢慢地递到了陈浩楠手里，尔後便说道：「下午我请假去了一趟医院，是雨霏叫我带这封信给你的，至於——至於你怎麽伤害了她，我想她在信里已经说得很清楚了，你看了就会明白的……不要在外面待得久了，我先回宿舍了！」
说着话，欧阳伊雯就借着昏暗的路灯光快速跑出了亭子，只留下了陈浩楠傻傻地站着，看着她渐渐远去的身影……还有这夜风，似乎今夜的风特别地凉。
从无限的愁绪、迷茫和慌乱中，陈浩楠慢慢地爬了出来。他轻轻地撕开信封，取出里面的信——信又是用粉色的信笺纸写的，叠得很精致。看着手中这十分精致的信，陈浩楠彷佛有一种似曾相识的感觉，然而突然之间他却什麽也想不起来。深深地吸了一口气，借着这昏暗而又有些浑浊的路灯光，他终於慢慢地展开了信：
浩楠：
不知道你是否还记得「欲飞」和「欲飞」的信……
或许你已然忘记，或许你还有一点点印象，但是，现在，我想亲口告诉你，我就是那个「欲飞」——也许，你从来就不曾想到「欲飞」就是我：林雨霏。
多少次我在梦里看见你的身影，多少次我在梦里看见你的笑脸，多少次我在梦里拥着你入眠……
浩楠，每一次给你写信，我总想把所有的心里话都告诉你，可最终我却发觉自己什麽也说不出来、写不出来。虽然喜欢你、爱着你，但是我不能够告诉你我到底是谁，所以在给你的每一封信里我都以谐音的「欲飞」替代我的名字，似乎是一种暗示，但具体的我也说不清楚，或许我是想让你猜到我是谁吧！
一段时间以前，我感觉身体有些不适，那种症状跟白血病极其相识，头发掉了、手脚也没有一丝力气。我心慌了，我害怕我立刻就会死去，我害怕来不及让你知道我的爱——於是，我急急地给你写了一封短信，告诉你，我爱你……
然而，却迟迟不见你的回话，我等了好久、好久，那种感觉就好像已经等了几十年、甚至几百年了。我不知道你对我的感觉到底如何——也许你根本就没有在意过我，也没有在意过我的那封短信，但是我知道、我也想告诉你：我爱你，深深地眷恋着你！
我还清楚地记得第一次见到你的情景。那是在高一时的元旦晚会上，当时我和伊雯，还有班上几个姐妹窜到211班去看热闹。刚一跨进211班的门，我就看见了你，我清楚地记得当时你正拿着话筒站在教室前面唱《真心英雄》，好多人都在为你鼓掌、为你欢呼……
你那声音、你那激亢的神情，倾刻间就震撼了我，我当时就有一种感觉：你就是我的「真心英雄」！从那之後，我就一直把你藏在我的心底……空闲的时候，我时常忍不住去211班教室，哪怕远远地、远远地看上你一眼，我就会觉得很开心。
也就在那个时候起，我开始关心你的一切，开始有意识地收集关於你的所有资讯——但是，这一切，除了我自己，就没有谁知道了，因为我知道条件还不成熟，我爱你就不想让你有任何牵绊，也更加不希望让你受到任何伤害。特别是我打听到你父亲去世的事，我担心极了，我害怕我亲爱的你承受不了打击而消沉下去——我真的想把你拥在怀里，用我的温柔、用我的爱伴着你走过最悲痛的日子……
但是，到了最後，我还是没有把我的爱跟你告白，不是因为我没有勇气，而是我怕我会更加影响你的情绪。然而，不知道是上苍的特意安排还是别的什麽，文理分科竟然让你分到了214班。在看到你搬进我们班的教室那一刹间，我兴奋得差点就要跳起来，因为我知道我可以天天看见我亲爱的你了。
在你过十七岁生日的时候，我和伊雯糊里糊涂地在街上撞见了萧秋明，而後又糊里糊涂撞到了你的生日宴上，当时我别提多开心了。我记得当时我只是跟你说了一句「祝你生日快乐，学习进步」，但是在我的心里头我对你的祝福却是满满的一船，我知道那条船总有一天会驶向你的心的海洋，让你感受到我的爱。我还清楚地记得，当时我在心底说了很多很多祝福的话，祝福我们两个的话……
但是，在你到了我们班的这段日子里，尽管我可以天天看到你，可是我发现你跟伊雯的距离渐渐近了，而我彷佛还是在很远很远的地方看着你。虽然每次碰到你，你都会给我一个淡淡的微笑，若要是在以前我会很满足的，然而你跟伊雯却走得越来越近了，这让我感觉很压抑。可是我也没有办法，因为伊雯是我最好的姐妹。每一次从她的嘴里得到你最新的「消息」，我都感到忌妒，但忌妒之余，我又对她十分感激，因为她让我更加了解了你……
亲爱的，看到你和伊雯走得很近，特别是看到你跟她一首来一首去地写着《过客行》，我真是又忌妒又羡慕。我常常在想，要是和亲爱的你写《过客行》的那个人是我，那该有多好啊！
我总想着有一天跟你手拉着手在大连的海湾边上悠悠漫步，看那潮起潮落……
我总想着有一天和你手拉着手、背靠着背坐在泰山之颠，看那晨起的太阳把世界都染成金色……
我总想着有一天和你手拉着手走在爱琴海畔，用心去倾听那些古老的传说……
然而，我给你写了信，告诉你——我爱你，你却没有回答我……
然而，命运的真神却跟我开了个很大很大的玩笑，前些天放假，爸爸妈妈陪着我到医院做检查，我没想到我真的得了白血病……我不知道我还有多少日子，想着我那些美好的梦想即将成为永久永久的空想，我的心一片凄凉。但是，我会好好地过，毕竟我剩下的时日已经不是很多。然而，有一个人我始终放不下心来，那就是亲爱的你——请答应我，以後的日子请一定要好好地过，请为我珍重！
浩楠，我会打电话叫伊雯来看我，再让她把我的信转交给你。我想——我想你来看看我，我怕最後的日子里都不能见到你，我怕我会凄凄凉凉地走……
我等着你！我等着你！我等着你……
永永远远的你的雨霏/2003年某月某日淩晨
信是两天前写下的。一口气把林雨霏的信看完，陈浩楠惊呆了。但是，这一切似乎来得太突然了，他没有想到「欲飞」竟然就是林雨霏，他没有想到文文静静的、一向很少与人交往的她竟然会有如此深沉而热烈的爱，而且她所爱之人居然是自己，他更没有想到在如花的年纪里她却要寂静地离去……
突然间，陈浩楠的思绪又是一片混乱，就像在茫茫大海中他一个人驾着一叶小舟，漂泊在海浪里，没有目标，没有方向，随风而荡。
风渐渐大了。陈浩楠不知道自己是怎麽回到宿舍的，他躺在床上久久未眠，好久没有流泪的眼睛渐渐地又湿润了……
「请珍惜男人的眼泪！」忽然，陈浩楠想到了欧阳伊雯要求他的这麽一句话，心头不由地又揪痛了一阵。但是，这一刻，他就是想痛哭一场！然而，他却不能，因为室友们都睡下了——他只能把头埋在被子里，轻声地抽泣着。
又是一个不眠之夜……