母皇离去後，瑀走进来。他站在床前，我靠着软枕半坐半躺，我们望着对方，久久不说一句话。屋里静得一点声音都没有，我彷佛可以听见瑀心底的声音、也听见自己心底的声音；他看着我，眼神冷漠地有如窗外的风雪，但我却觉得，自己似乎能够看见藏在那积厚白雪底下的隐约火光。
我听见自己问：「你为什麽不坐下来？」
他闷了一阵，慢慢地说：「我不晓得还能坐这儿。」但他靠着床沿坐了，浑身僵硬，彷佛只要我大力推他一把，他便会跌在地上摔成碎片。
我们又这麽地互相瞧了许久。我问他：「雪停了吗？」
他低低地嗯了声。
沉默大半天，瑀才终於说：「我给你写休书吧……」
我问，为什麽？
他不耐烦地说，「因为你要回山上去了，」停了停，又说，「我这里留不住你了。」
我闭上眼睛，眼前又浮现那年秋射礼後，瑀和我站在招仙台说话的情景，他穿着白礼袍，笑着，他问我：你愿到我这里来吗？你愿来吗？
睁开眼，我看见瑀眼中那一闪而过的惊惧，但他很快就掩饰住了，依旧拿冷漠的眼神瞧我。我问：「你不留我吗？」我轻轻地说，「你为什麽不留住我呢？」
瑀听了，脸上惊愕不敢置信的神气，他傻住了，只能怔怔地望着我，嘴唇微微抖了抖，彷佛得用尽浑身上下所有的力气，才能把话吐出来：「我留得住吗？」他彷佛问我，又彷佛自问。他的声音轻极了，就像是人在最恍惚迷离的片刻，从心底深处浮出的一丝丝明知不可能却又无法压抑的奢望，他问：「我留得住吗？」
我深深叹了口气。
我知道，我已经推开了远离这漩涡的唯一机会。我就像母皇所说的，终有一天会被回卷的湖水给吞没。但那也是我愿的，不能怪谁。
我偏头看了一眼在门边侍立的榆荚，她一弯身便退了出去。
我挣扎地坐直身子，靠近瑀，他整个人硬梆梆的，像是块石头。我环手拥住这块石头，他那麽冷又那麽冰呀，他心里有多难受呢，我深深地叹息，可怜的瑀，可怜的我，可怜的母皇和可怜的父亲……我们谁都逃不掉了，一个扣着一个、一个拽着一个的卷进了这漩涡里。
「不许你写休书！」我说，轻轻地，凑在他耳边说：「我不走的，我会陪着你。你去哪我就跟着去哪，我会跟着你──我说了，我也对你允诺。」我的眼泪终於落下来，沾湿了瑀的衣裳，「我允诺你啦，我不走的，我会留在你旁边的。你不是一个人的……」
那麽久那麽久，过了长长的、彷佛一辈子的时间，我恍惚间听见瑀哭泣的声音──他从没在我面前流泪，就连看见城外山高的冻屍饿莩时也不曾这般激动。他低声啜泣，无法自抑，就像是个孩子受了很大很大的委屈，满腹伤心，他拥住我的力道大极了，像恨不得就把我压进自己身体里。他一面啜泣，一面反反覆覆断断续续地说：「你该走的，你该走的，是我不让你走……你留下来、你留下来……但我不能永远留住你，你还是得走的。答应我，下一次、下一次当我叫你走的时候，你就得立刻走，回山上去……明白我的意思吗，懂吗？下一次当我、当我这麽说的时候，你就得走，非走不可了──天哪，我是想留住你的呀，我想永远留住你呀！」
我们相拥落泪。我明白瑀在说什麽，他说得再清楚不过了──下一次，当下一次他要我走的时候，我便不可能再见到他了。他要我确切答应他，但我怎麽也不肯承诺；我们哭做了一团，心里却明白，即便是这样的哭在一处，也不可能永远不分开啊……