十
在绿嘉的童年记忆中，与父亲相关的一切似乎都不一而足地浸染上或浓或淡的茉莉花香。茉莉，是冥冥之中联系着她与父亲的神秘信物。
对花卉园艺情有独锺的父亲特别喜欢茉莉这种洁白芬芳的白色花朵，在住家庭院里总是细心为它保留了一块园圃，一年四季唯有此处的住客长期驻留，未曾变换过其他容颜。
每当季节更迭，夏日来临，父亲总是会亲自泡上一大盅茉莉绿茶，叫她与母亲一同品茗。然而，母亲往往在这种时刻中缺席，理由一律是她的工作太忙碌，不若父亲这般清悠又有闲情逸致，然後套上她的高跟鞋，踏着声量极大的踢咑踢咑音响出门去了。
母亲的态度总是那麽冷漠，甚至近乎鄙夷与嘲讽，令她至今依旧不解。是因为父亲开设的园艺工作室生意冷清的关系吗？但，他们一家三口毕竟是在同一个屋檐下一起生活了十七年的家人呀，彼此支持、信任不才是最重要的吗？
父亲彷佛看穿了她心中所思所想，不以为意地泛开一脸微笑，唤她到他身边来喝茶：「这种时节的花茶最香了，来，喝喝看。」
在她面前，父亲几乎不提他与母亲之间的相处细节，有意无意地隐而不谈。
「爸，你为什麽这麽喜欢茉莉？它让你想起了什麽人吗？」她不止一次地在脑海中猜想，父亲也许在年轻的时候曾经有过一场刻骨铭心的爱情，而那个女孩身上具备一种与茉莉花极其相似的气质？
父亲却只是但笑不语，轻轻啜饮一口香醇；在她的追缠索问之下，他才松了口：「因为茉莉的香气总是令我想起曼陀罗。」
「咦？这两种花根本完全不一样呀！而且曼陀罗整株都带有剧毒耶！」
「虽然曼陀罗有毒，可是当它在月光下静静地绽放了一树的白花，那股幽香可以让你完全放松，把心中的浮动之气完全平抚下来」
「那你为什麽不在院子里种曼陀罗，而要改种茉莉花呢？」
「你妈妈不喜欢呀，怕你年纪还小会误食；她也不喜欢香味太浓的花。」
这个话题就至此终结，父女俩没有继续深谈下去，以後也未曾再交谈。他们只是默默地喝着香茶。
父亲不是一个多语的男人，近乎寡言，一如他恬淡的生活方式。她是在父亲因癌症过世之後，才逐渐明白这次对话的深层含意――母亲的名字是李曼罗，父亲的内心其实深爱着母亲，但他从不付诸言说，而是以一种间接而含蓄的方式无言地倾吐，隐藏在那双覆满重重厚茧、细心呵护栽植各类花草的温暖手心中。
在她高三那年，父亲已经病重到无法走下医院的加护病床了。在他神志仍然保持清醒的最後三个小时里，母亲不在父亲身边，只是拨了一通电话给她，说她尽量从公司赶回来，语气竟是如许平静与淡漠，令绿嘉瞬间心寒不已。
然而，她已经没有多余的气力可以朝电话那头的母亲怒吼了，全副心力都焦悬在随时可能陷入弥留状态的父亲，他的身体状况已经糟到不能再糟，她真的不知道他究竟会在什麽时候不知不觉地失去最後一次呼吸，已经奄奄一息的父亲令她脑袋一片空洞。
接下来她对母亲说的这句话彷佛不是出自她的嘴，而是一种无意识的回音：「妈，爸快死了，别让他带着遗憾离开你。」
知道吗？一个人在极度心慌焦灼的状态下，外表反而可以表现出全然相反的镇静与沉着，此时的绿嘉就是如此。
她挂上电话之後，仍旧如同过去半年以来的每个日子那样，照常为父亲拉拉被子、定时更换热水瓶里的开水，然後坐在床边的椅子上看护着面色憔悴苍白的他，刻意不去计算父亲正在倒数的生命沙漏究竟还剩余多少时刻，也许是她心里还怀有期待，等候上天给予的奇蹟发生吧。
「绿嘉，这些年，我们父女俩好像一直没有把握机会，好好聊一聊，该说的话总是说的太少，总是不够。」父亲彷佛自知时间不多了，虚弱地对她说道。
「那也没关系呀，我知道你想说的话，你都让我感受到了。」她用双手撑起他已乾瘦如枯桠的手掌，让他轻柔地覆摸自己的脸庞。
「你都还没开始念大学，年纪还这麽轻，而我却已经老了，再也走不动了……」
「爸，你并不老，一个真正苍老的人是泡不出那麽好喝的茉莉花茶的。」她勉强挤出唇角的一朵笑，却在心里不停地滴着泪，在过高盐分的沁蚀下，心底的壤土疾速焦黄。
「绿嘉，你喜欢茉莉花茶吗？」他费力地露出最後的一抹微笑，问道。
「嗯，尤其是你泡的。」她点点头。
「还记得爸爸教过你的方法吗？以後……你可以自己泡来喝。」
「记得，可我泡的茶总是没你的好喝，不知道为什麽，就是少了一些什麽味道。」她试图竭力地抑制住那股突然从喉咙间冒出来的梗涩感觉。
「那是因为你还年轻呵……时间一到，你自然就会嚐得出来……那种茶香里的甘甜……」
她发现父亲愈说到後来，话语之中的间隔、停顿的次数就愈多，吃力的喘息声也愈来愈明显。
「爸……」喉头的紧涩使她发出来的叫唤声也粗哑变形，彷佛被荆棘勾到一般。
「我想……闻一闻……曼陀罗的香气，你去……替我带几朵过来……」
「家里没有种呀！」
「在我的……工作室院子里……有一株……」
「可是――」可是你时间不多了，我想一直陪着你！这句话梗在她心口，无论如何就是说不出来。
「快去吧，我……可以等。」
她不再坚持了，不得不顺从地踩着凝重的步伐走出病房门外，而後迅速地奔跑起来，尽可能飞快地前往父亲的园艺工作室。
就在医院门口，她总算遇见终於珊珊来迟的母亲。
「绿嘉！你这时候要去哪里？」
「去剪曼陀罗花，爸要的。你赶快去陪他！」她有预感他就快不行了。
说罢，她便骑上停在附近的脚踏车，拚命地使劲踩着踏板，直直奔赴由那间祖传日式房厝改造成的园艺工作室，她的脑海里已经没有多余空间可以思考了。
明明是炎热的盛夏，她却无端地感到通体冰凉，冻得她心寒，冷汗涔涔。
一路上，她心里犹如发狂般地惦挂着的唯一问题便是：父亲是否会信守诺言等到她回去？万一他撑不下去了呢？会不会什麽话都来不及对她说，就丢下万分错愕的她一走了之？
由於没有多余时间可以让她将脚踏车好好停妥，一见已经来到父亲的工作室门口，她便直接跳下车，任由它倾倒在路面上。
当她冲进客厅，猛地向两边拉开那扇关阖着的日式拉门，接下来的瞬间，活生生跃入眼帘的这幕庭园景象，彷若圈绕着令人目眩的亮晃光芒；从这一刻起，直到很久很久以後，这幅定格的情景都将永恒地刻印在她的记忆之墙上――
在半年来缺乏整理、照料的情形下，原本种植在角落的那株曼陀罗已经四处蔓延丛生，终至盘据了园圃的大部分，似乎是父亲将自己的生命力都灌注给它们了，而那一朵朵透白饱满的花朵即便是在白日里依旧流泄出浓郁的芬芳。
爸，你看见了吗？你种的曼陀罗花都开了……
泪水再也控制不住地奔峡而出，滴落在这些沐浴於艳丽日光中的花瓣上。
当她终於带回满抱的曼陀罗花赶到父亲的病房，推开门正要走到他身边时，甚至还来不及喊他一声，他便侧对着她咽下最後一口生命的气息，永久地闭上了他那看顾花草已逾半世纪的疲倦双眼。
只见母亲缓慢地从椅子上站起身来，含泪凝视他的苍白面容，久久不动。
「他，走了……」
「为什麽……为什麽不再多等我一会儿？」她用力地紧咬着下唇，担心自己一不小心就会失控地放声痛哭，吵醒了父亲早已等待许久的长眠时刻。
她踉跄地捱近床边，双手一松，那一大把曼陀罗便肆纵地覆盖住了他的遗体。
这个湮没在曼陀罗花海中的死亡意象也同样出现在葬礼上。
当棺木已完全置入事先挖好的墓穴中时，亲友们手中一朵朵白色花束抛掷而下；绿嘉则将数十朵曼陀罗和茉莉花混杂在一块儿，一并洒在父亲的棺木上。
爸，这样你应该可以永远闻得到你最爱的花香了，对不？
之後，母亲将那间园艺工作室再次改建回住家的规模，以便宜的价钱租售出去，听说房客是一个甫自国外归来的知名舞蹈家，一个喜欢空旷、僻静住处的四十岁男人。
起初她曾向母亲提出强烈的抗议，因为那是父亲唯一遗留下来的、具有重大纪念意义的东西。
但事实是，父亲过世後，养家的责任全部落在母亲肩上，母亲无法在工作之余一边照料母女俩的生活起居，同时管理这间园艺工作室，她确实是分身乏术。此外，从父亲住院到过世，医疗费用及葬礼支出已使家中经济陷入拮据，将那间日式房屋租给别人才是最为实际的做法。
绿嘉无能为力，只能顺从母亲的决定；唯一她坚持不肯妥协的，便是留下庭院中那株父亲亲手栽植的曼陀罗，无论如何就是不能砍除，为了永久地纪念父亲。
自此之後的每年夏季，她是多麽怀念那段与父亲一同品茗的安逸时光，由於这段记忆太过甜美，以致於当她日後不经意地回想起来时，也总是伴随着一阵心酸的刺痛。
她是那麽地敬爱父亲，而他却太早离开了她，她再也喝不到父亲亲手泡制的茉莉花茶。因为不想再无助地落泪，她决定记下父亲传授给她的煮茶方法，却发誓以後再也不喝了，用以深深地悼念逝去的父亲。
并且，随着时光一天天一年年地过去，她也却愈加深恶痛绝地敌视着曼陀罗，不知情的旁人曲解为她恐惧曼陀罗饱含剧毒的植物特性；实际上，真正的原因在於它剥夺了她见父亲最後一面的机会，即使它是父亲生前最锺爱的花朵。
她懒得说明，也认为没必要向他人解释。
每个人的生命之中，总有必须戴上面具的时刻，任何人的心底难免都会埋藏着一、两件秘密，那种缄口不语、决定带进坟墓里的秘密，她也不例外。