勇志婉拒何雪父亲好意，不去何雪阿姨家暂住，留在医院彻夜看顾她。
他躺在医院准备的家属休息室里床位上，空气弥漫着一股淡淡消毒水味道，床太小又硬，空调太冷，睡在隔壁的家属打呼声之大，像是犀牛在黑暗中吼叫，但这都不是让勇志辗转难眠的主因。
进入深夜，一听到急促的脚步声，几乎所有人，都在同一时间睁开眼睛翻身起床。
「林欣宜的家属在吗？请跟我到病房一趟。」
护士慌张叫唤病患家属的名字。
被叫到的家属心跳加速，血压升高，纵然吓得四肢发软，还得硬撑起身体，一脸愁容跟着护士飞奔到病房去。
不知道谁会是下一个被通知的人，那种随时会被噩耗突袭的不确定感，让人无法入眠。
这一晚勇志睡了又醒，醒了又睡，头痛地，像是要爆开似地。
一大清早去地下室的餐厅，买了简便三明治和一杯豆浆，下巴长满胡渣，一脸憔悴地，守在加护病房前。
探病时间前半小时，何雪父母亲带着麦当劳早餐来，猪肉松饼餐，饮料是大杯柳橙汁，全按照何雪吩咐替勇志准备早餐，盒盖边缘贴着一张，她预先写好黄色的便利贴。
『是七号餐没错吧？吃完才能来看我。』
勇志疑惑着，她从哪里得知自己的用餐习惯？这个疑问并不妨碍他接受这份好意，听话地，在肚子塞下第二份早餐。
随着会客时间接近，聚集在等候室和门前的病人家属越来越多。
勇志惊见安妮出现在人群中。
「好久不见。」
安妮懒懒地向勇志打声招呼，便和何雪母亲聊起天来。
他们似乎知道安妮会来，神情自若对她谈论何雪病情。
病房准时开放，照旧何雪父母是第一梯次进入的人。
「你怎麽来了？」
勇志先开口打破难堪的沈默。
「我不能来吗？」
安妮冷冷地说。
「我不是这个意思，只是很惊讶会这里见到你。」
「她没跟你说吗？我们一直有保持联络。」
她提起搁在旁边的麦当劳纸袋。
「你以为谁告诉她，你吃东西的习惯？」
勇志恍然大悟，面对这张从以前就觉得很美丽的脸，安妮现在看来更加耀眼了。
「我来是为了她，不是为了你，你不值得我这麽做。」
安妮仍然介意，毕竟遭到勇志背叛，记忆清晰，像是昨天才发生的事。
「随便你高兴怎麽对我，不要怪罪到小雪身上就好。」
「站在我的立场，我应该说你让我恶心想吐，偏偏我又由衷羡慕小雪，认识你一年多，你第一次用这麽温柔的眼神看我。」
「我对你没有那麽坏吧？」
「但没有像对她这麽好。」
「我会反省。」
「太晚了吧！多放点心思在她身上，别让她碰上和我同样的遭遇。」
勇志对安妮的质疑无动於衷，不急於做出口头上的保证，全身散发出一股自己绝不会这样对待何雪的笃定。
安妮吃醋推了他一把。
「收敛一点好吗？我们才分手不到一个月。」
勇志对何雪的爱恋无所不在，像是酷夏正午的太阳，叫人无法直视。
我做错什麽？
勇志将疑问压在心里，安妮不念旧恶来探望何雪，感激涕零还来不及。揍他一拳、踹上一脚，他也会心甘情愿承受，轻轻一推，几句抱怨算的了什麽。
轮到他和安妮进入病房。
勇志一见到何雪意识清楚对着自己微笑，被忧愁占据的一张脸，立刻得到解放，郁闷一扫而空，轻柔握住她的手，告诉她安妮专程从台东飞来探望。
「我听说了手术很成功，恭喜你，不用将他还给我了。」
何雪无法言语，一味用笑容回应。
「想还我，我也不要，他不是原来我认识的那个人。」
安妮断然地拒绝。
勇志全然状况外，慌乱听着安妮的话。
「好好养病，有空我会再来。」
何雪点点头，安妮终於对勇志展露笑容。
「选择题，你要我恨你，还是祝福你？」
勇志不敢作答。
「我再问一次，说话是一，不说话是二。」
安妮算准了勇志会保持沈默。
「那就祝福你们。」
她握着何雪另一只手，要她加油，提早离去，让两个人有多一点时间相处。
勇志想要知道何雪与安妮私下约定的内容是什麽？因为目前不是时候，他暂时按下脑里疑惑，静静陪伴她度过会客时间。
第二天开始，勇志得和陆续前来关心的亲朋好友，分享这短暂宝贵时光，将短短的三、五分钟，当作一整个季节来珍惜。
都是勇志在说话，他把外公、外婆有如命运般的邂逅和相恋的经过，分段口述给何雪听。护士小姐过来替她抽痰时，故事会被迫中断，每次目睹她受苦，心情大受影响，从他口中说出来的爱情，变得苦涩而不甜美。
复原情况良好，到星期天，气内管，引流管、鼻胃管，尿管，限制她行动的管线，被一一拔除。
何雪喉咙仍处在严重烧灼状态，无法开口说话。
何雪一将食指扣向拇指，呈现一个杯子状，何雪母亲很快了解她口渴了。
单独伸出一根食指，那是表示喉咙有痰，何雪母亲会将枕头放置在她的伤口处，让她抱着固定伤口，减少咳痰时，震动拉扯伤口带来的剧烈疼痛。
「深呼吸两次，好，第三次用力咳出来。」
在护士教导下，勇志渐渐晓得如何帮助何雪清除积痰，无视於脏污，用卫生纸接下，从她嘴边流出的分泌物。
当开刀刀口痛的难以忍受时，何雪会紧紧握着拳头，勇志就得马上通知护士过来打止痛针。
「我先出去一下。」
当何雪伸出拇指，或是小指时，勇志识趣闪避，因为那是她想要上厕所的手势。
这是手术前护士所教导的手语，在无法说法时，用来表达意思的方式。何雪前前後後经历过数次的手术，手语运用比纸笔还要娴熟。
先前住院，在无聊之余，她向专门教授的护士小姐学习进阶手语，日常生活对话都能以手代口，表达出完整意思，甚至利用它说，说不出口的话。
见到勇志的时候，她会比出我好想你。
勇志要走前，会看见她空中比划出，再见，我爱你的手势。
勇志最初不懂，硬记下来，大棘棘站在护理站前，依样画葫芦如实做一遍，护士一边解释一边窃笑，得知意思之後，勇志无视被嘲笑，用纸笔写下自己想要回应的话，请护士翻译成手语，半夜在厕所镜子前，一遍又一遍练习，务必做到跟何雪一样标准。
然後出奇不意，用手语告诉她：『我也想你』、「再见，我同样爱你。」
何雪害羞将搁在胸前的枕头挪到头上，将脸埋在里面。
「头痛吗？我叫护士来好吗？」
叫护士来的动作是用手拍床，勇志用手掌在床边轻拍了一下，护士没听见，何雪却感觉的到，她露出脸来，向勇志吐了吐舌头，接连打了一长串手语，他眼花撩乱看着，捕捉不到任何话意。
「你要跟我说什麽？」
勇志问。
何雪得意摇摇头，故作神秘。
「下次我用手机拍起来去问护士。」
她笑着双手一摊，不理会他，因为加护病房不允许携带电子产品进入。
一笑伤口就会疼痛，豆大汗珠从额头冒了出来，勇志用纸巾帮她擦拭，虽然心情愉快，但她的身体还是处在得密切观察的危险期限中。
勇志愧疚拉下脸来，何雪伸手在他手臂上磨挲，安抚他自己没事。
会客时间结束，这次何雪只说再见，不愿意再用手语说出爱了
。
勇志代替她说，经过练习依然笨拙的一双手，因为手臂长度比一般人还要长，打起手语来格外夸张滑稽，何雪不以为意心满意足凝望着，骄傲目送他走出大门，在他背後悄悄比出：「你们看，这个人是我世界上最爱的一个人。」
这就是勇志想知道而没能知道的秘密。
一个礼拜事假到星期天为止，勇志得遵守对外婆的承诺，回台东继续学业。
下午看完何雪後，何雪父亲会负责送他到机场去搭机。
他们将这三十分钟时间完全让给勇志，经过几天的休养与治疗，喉咙的疼痛消退许多，不再成为何雪说话时的阻碍。
「等你再来，我已经回到普通病房。」
「这样最好。」
「医生说，我过一、两个礼拜就能回学校上课。」
「我们以後一起骑着脚踏车上学。」
「我妈不会买给我。」
「你一回家会看见一辆全新脚踏车在等你。」
「你是怎麽说服我妈的？」
「车是我买的，你爸说，其他事情由他摆平，当然包括你妈。」
「骑车上下课，好像作梦一样。」
「在大太阳下骑个几天，你就会怀念有人开车接送的日子。」
「不会。」
「话别说的太早。」
看见何雪嘴唇乾裂，勇志停止和她争辩，倒了水，小心服侍她喝下。
朝夕相处到今天必须告一段落，勇志从何雪眼中看到和自己相同的感伤。
「我会帮你温习落後的功课。」
「这个笨蛋会把老师气死的。」
「我会发挥最大的耐心。」
勇志斩钉截铁说。
「我相信你。」
何雪稍加思索後娓娓道出。
「护士在赶人了。」
「看仔细喔。」
何雪将速度放到最慢，比出最後一次的手语。
兔子……先生……，请……你……跑……慢……一点……，我……一定……会……追……上……你。
「等你回家，你再重头比一次给我看，爱比几句话都行，我用D8拍下来，慢慢找人翻译，慢慢学起来。」
勇志走了几步又回头。
「我等你回家。」
他满怀期待地说。