我端着咖啡走出厨房，她正呆坐在床沿，一脸涣散的盯着电源没有开启的电视萤幕。直至我将咖啡端到她面前，她才略略地回了神。
「谢谢。」她双手捧过马克杯，小口的啜着。马克杯盖住了她大半张脸，杯缘上的那双眼充满疑惑，边喝边瞧着我看，似乎在忖度为何要如此待她，仅一个素未平生的陌生人来说。
「一夜没睡？」她问，顺手将咖啡喝完的咖啡放在床头，并用另一只手的食指比了比自己的下眼圈，似乎在说我的黑眼圈很重。
我对她摇摇头，「很多夜没睡了。」
三十三周的第一天。
数字显示的漫长让人了解，无论多麽难熬的事情，心理和身体能够承受的极限，远超乎於自己的想像。也许再与哀痛僵持下去，我也将可以一无所有。
她无声的点点头，脸上还是挥之不去的涣散，看不出来心情是好还是不好，只是身边一直浮动着疲倦的氛围，散散漫漫的。我们两人静默了一阵子後，她才又摇摇晃晃地站起身来说自己该走了。
我跟着她一同站起，「送你下去。」我说，接着便跨步走近大门，将柜上的钥匙放进口袋，按下门把，示意她先出门，随手找了一双鞋穿上，让门随着机械的重力随之关起。
这栋大楼不是崭新的建筑，但电梯这些基本设施是有的，但她却把双手插在口袋里，一步一步向下踏着梯子，用她白色的身影在我面前飘忽的晃着。她低着头看着自己的脚步，发稍下延伸的脊骨形状微微从白色衣服透出，不规则的着地声响打乱了经常在我脑海里流动的歌曲节奏，然後旋转再旋转，幽暗的廊在尽头那端有微弱的光。
她朝光流的地方走去，伸手拉开了那扇厚重的大门，光亮将廊充盈得更多。
「刚下过雨啊⋯⋯」她看着门外柏油地上的小水洼，又继续抬起头向前走着，步伐既不轻盈也不沉重，只是凌乱。我跟着她的脚步，踩过地上的积水，溅起的水花湿了有些松落的鞋带，和她一起越过那条淡漠且充满哀感的街。
她於商店前停下脚步，「那就这样了。」她看着我，日光下，在那双过於相似的眼眸里我看不见一丝关於他淡薄的灵魂，即使她伫身於他熟悉的位置。
她是她。也不会再有一个他。
我点点头，她回我一个似笑非笑的表情，便转身走向她昨晚沿途而来的方位，现在她要沿途走回去了，而到最後我仍是无法看将她的情绪看透。
「喂！」我朝着即将没入另一条深幽的她吼了一声，听见我的叫喊她转过了身，偏着头等待我回应她这声叫喊的意义。
我将衬衫口袋里一直放着的金属制品朝她抛去，这次她不太恍惚，伸手接住。「送给你吧⋯⋯」