芝加哥大学草创於一八九○年,也就是清光绪十六年。
那年十分和平,中外均无战争爆发,一位名叫洛克斐勒的富商默默捐出一大笔钱,一位名叫哈泼的教育学者当上第一任校长。之後,这两个名字,各自成为芝大校园里着名的建筑物名称,以立体的方式,永远留在後人眼底心间。
草创初期,芝大以英国的牛津大学为蓝本而建,笙寒曾拿了两间学校的照片比对,还真被她找出外形几乎一模一样的华丽高塔。然而时光荏苒,随着美国在二次大战後国力与日渐进,各路英雄群聚此地,建筑物也跳离原先窠臼,开始走出自己的风格。
笙寒起初看得目不暇给,拍得也零乱。几天後,她索性找出地图,将每栋建筑标上年代,然後按图索骥一间一间逛,一间一间拍,更一间一间读史料,像执行一个小型的人类学影像计画。
她做得自得其乐,不知不觉中融入当地,彻底消灭所有因不确定的未来而产生的不安。
就这样过了两个多礼拜,在某个周末的早上八点,笙寒起床後,先发了封电邮给系办秘书,接着如同往常,穿好球鞋背了背包,大步迈出公寓。
她沿着五十五街一路走到五十八街,拐个弯,再走几分钟,一栋庄严宏伟的建筑物赫然耸立在眼前,这便是芝大校园内的地标型建筑──洛克斐勒大教堂。
虽被冠以「教堂」之名,这栋建筑却并不属於任何宗教。当年筹划建立的校长认为,在一个高等学术殿堂,应该要有个地方,让人能静心祈祷,让灵魂跟着知识一起提升。
经过三十多年的施工,这个梦想在二十世纪落成。剪彩那天,它被媒体誉为「密西西比河谷旁最美的教堂」。百多年过去了,岁月没有磨去半分光彩,历史却平添无数辉煌传说。
如果说以建筑享誉全球的芝大像个皇冠,那麽这栋独自位於一座小丘上,睨视全校的教堂,便是皇冠中央最璀璨的钻石。
先隔着距离欣赏片刻,笙寒这才举步,爬上山丘,推开门,举起相机观察四周。
教堂内部为长方形,主梁约莫有十来层楼高,人才站进去,便马上产生蚂蚁爬进人类客厅的联想。
然而,如此庞大的建筑,用色却并不张扬,反而纯净到有些天真。四面墙贴的是乳白色大理石片,天花板则以质感柔和的北欧哥斯特维安式瓷砖,拼出鸟兽虫鱼图案,两侧高窗半开,秋阳无拘无束洒落,照得室内一片温暖明亮。
一步一停一赏监,笙寒花了十来分钟,才从门口走到祭坛。站定位,依照惯例,曲膝跪倒在浅灰色的石阶,伏首礼拜後,她又仰起头,让脸颊沐浴在微晕的日光中。
透过光,正前方的彩绘玻璃顿时变得鲜活,上头没有宗教故事,却画出日月星辰与土地海洋,依序在浅青底色中绽放,像极了传说中的梦之国土,飞舞於蓝天之上。
要有怎麽样强大的能力,跟纯然稚子的一颗心,才能打造出这样的殿堂?
当……当……
教堂钟扬,而直到此刻,笙寒方觉魂兮归来,人、又站回地球。
随着钟声,十来人推门进教堂,他们越走越近,话语声也逐渐清晰可闻,很显然,等会儿将有场婚礼在此地举办。笙寒於是站起身,打算离开……
「笙寒?好久不见!」
随着这句话,有人拍上她的肩膀。被这突兀的动作吓了一跳,笙寒猛回头,对方「矮油」了一声,十分亲热地又开口:「怎麽你来芝加哥念书,也不跟我打声招呼呢?这样人家会伤心的啦!」
「……李志翔。」
五年不见,他胖了一点,但不明显,用窄身的法兰绒西装外套遮住小腹,再搭配一条版型良好的牛仔裤,加上复古味的黑框眼镜,乍看之下还真有点时尚杂志里走出来的潮人调调,自信则比以前更强烈,显然在国外过得相当好。
然而不管这个人是起是落,笙寒都不想搭理。她敷衍地朝李志翔点点头,道了声你好,便後退一步,拉开了距离。
她自认行动已将心意表达得够明显,但李志翔显然没读懂……或懂了,但不在乎。
随着她的退後,他立刻跨前一步,充满热忱地问,学妹是不是也来参加婚礼?算新郎还是新娘那边?你跟谁来的啊?不会是一个人吧呵呵?跟我一起来的女生是新娘的表妹,人非常非常好,如果怕落单尴尬,就跟在学长身边吧,她不会介意滴。
默默听完这一串话,笙寒终於认清现实──她绝对需要做到比冷淡更过份,才有可能摆脱这个人。
但、能不能,别在这个童话般的教堂?
笙寒又後退了一步,李志翔倒没马上逼进,他掏出一支最新型的手机,顺便掏掏耳朵,问:「你在美国办好手机了吧?」
「还没。」她打开相机镜头的盖子。
「那可以先买张预付卡。对了,你电邮是不是换了?有没有用推特的习惯?啊,要记得加我脸书啊。」对方又开始往前跨。
笙寒没答腔,却转过身,举起相机,瞄准入口处穿着礼服正与宾客寒暄的一对中年夫妇,开始对焦。
「矮油,原来你是来帮忙拍照的,不早说!」李志翔马上猜出笙寒为何在此地,他朝镜头方向望了望,热心地又开口:「新娘的妈咪跟我很熟喔,要不要一起去打个招呼?」
喀嚓,笙寒以快门声做回应。
两人一前一後往门边走去,她不断喀嚓,他则与不断跟四方人马打招呼。等走到定点,跟几个女生聊了几句後,李志翔转头张望一圈,扯住人非常非常好的新娘表妹问,婚摄咧?
表妹也四下张望一圈,说,奇怪,刚刚还在拍团体照啊,大概趁典礼开始前去上厕所了吧。
而在门外三公尺处,对着大教堂按下最後一个快门,冒牌婚摄收好相机,转身,飞奔下小丘。一路跑进自家公寓,笙寒才停下脚步。面对一排排的信箱,她边喘气,边忍不住放声大笑──奇怪,明明是落荒而逃啊,为什麽她觉得自己赢了呢?
身後传来门开启声,紧接着,一缕香味跟着飘过来。
冏杯感染力十足,笙寒虽然心情明明很好,回过头後,还是不自觉先在脸上挂出个冏,才朝颖薰挥手:「拿铁?」
对方手上咖啡的奶香颇重,混杂一丝淡淡的榛果味,甜而不腻。她又嗅了两下,忍不住问:「哪里买的啊?」豆子上佳,煮得也好,远超越一般连锁店的水准。
「就在附近,走路十分钟。」颖薰边开信箱,边顺口问:「明天一起去?」
「好……呃,还是算了。」刚答应就马上反悔,笙寒有点不好意思地解释:「现在喝不起。」
记起笙寒在麦当劳只单点最便宜的汉堡包,连饮料都不敢买的情形,颖薰微微一笑,忽然想起什麽似地问:「你是不是在专业咖啡店工作过?」
笙寒点头,颖薰又问:「『转角』正缺人,你有没有兴趣?」
「转角?」
「煮出这杯的咖啡店,就在五十七街与坎帕街的转角处。」颖薰举了举杯,加上一句:「很有趣的地方。」
笙寒眨了眨眼。根据这些日子以来的相处,她可以大胆假设,方颖薰会觉得有趣的地方,绝不可能仅止於有趣而已。至於多出来的部分究竟是诡异诡谲诡诈还是鬼屋,很难预测,端视情形与当事人心境而定。
於是,抱着一种探险、而非打工的心情,她记下「转角」的地址,然後开开心心踏着步子回房间。
打开电邮,秘书已回信,说明何曼教授的课开在博士班,硕士学生想修,需取得任课老师许可。她可以跟教授约个时间讨论,选课单只要在开学後的两周内交到系办,都算准时。
笙寒迅速回信给秘书,拜托他帮忙安排与何曼教授会面的时间。之後,她留在网上研究生活周边。隔天早上七点,她睡醒睁开眼,忽地想起昨天没有看过瘾的大教堂……
现在过去,搞不好可以独享整个空间!
这念头太吸引人了,笙寒於是从地铺上跳了起来,三分钟梳洗完毕,扛着背包迈出大步,又朝洛克斐勒大教堂走去。
然而人的主意,很容易受外界事物的改变而更迭。行经社科馆侧门时,她的视线无意中扫过那一面面爬满长春藤、藏着壮丽浮雕的灰色石墙,然後脚下行军般的速度逐渐递减。
听说这栋外表清冷的建筑物里,藏了一间华丽异常、被公认为全世界前二十名最美的图书馆?
先进去看一眼,教堂等十分钟应该无所谓。
侧转三十度,踏上右手边林荫蔽天的石子路,几分钟後,她来到一扇厚重的雕花木门前。门轴充满锈斑,看上去年代久远,笙寒双手握住门把,正准备用力之际,後方突然传来一个既熟悉又陌生的声音。
「寒?」
她的手慢慢自门把滑落,同一时间,一名穿着浅灰色喀什米尔薄羊毛西装的男子走上前,伸手拉开门。
整个世界刹那间寂静无声,他转头,比了个请的手势,轻声说:「好久不见。」