陈秋轻笑,他本来坐在书桌那边,忽然想坐到林春身旁和他聊。於是他拎着世史书,也坐在地毯,学着林春的样子、倚着身後的床,说:「我也不知道。不过我常常想找一些我和我妈相似的地方。我样子长得像老豆,小时候我黏着我妈看相簿,曾经看到过很多老豆年轻时拍的照片,我妈就指着相片说:『Autumn,你长大後就是长这个样子啊』,後来这真的应验了,我和老豆长得愈来愈相似,自己虽然讨厌,却改变不了,除非去整容。」
「要整也可以,就是不要动你的眉眼。」林春淡笑,他分明知道陈秋只是在说气话。
陈秋往林春的胸口重重打一拳,说:「你真不会安慰人!你应该说:『陈秋,你还长得不够英俊潇洒风流倜傥吗?如果你也要去整容,那我乾脆自杀再去投胎好了』,不过不好,你现在长得也挺顺眼,万一你死过一次之後,下一世投胎,长了一副跟我一样的娘娘腔样子,那我可看不惯!」
林春心想,此人平日不承认自己长得女气,但开玩笑时又多次称自己做娘娘腔,真是口不择言,可他安份地没有说出来。
陈秋想继续说下去,兴许是有心情详谈,陈秋总觉得林春是一面照妖镜,他一站在林春面前,看着他那平静得无风无浪的微丝细眼,就觉得自己全身上下最丑陋的地方,都明明白白地摊开放在林春面前,原形毕露。
他喝一口暖水,又说:「所以我有一阵子曾十分嫉妒我哥。陈心那家夥啊,由外至内,全部都和我妈很相似。我妈也是有一双好看的单凤眼,斜视人时常常有一种含蓄的媚态,大概她当年见到我老豆,对他『起痰』(注一),就给他来一记媚眼,将这个风流种勾回家,想不到却是勾了个孽障回来。
「莲蓉月,我想你怎也猜不到我妈是干什麽的。她以前是一个小学教师,专教中英数,是个在学业上很聪明的女人。她很有主见,所以即使知道老豆是一个滥交的花花公子,也奋不顾身扑上去。老豆年轻时的名声确实不好,没有稳定职业,只是做散工,司机、地盘、学厨,除了混黑道之外没有什麽是未做过的,我也不知道我妈是怎样碰见我老豆。
「总之,我外婆一开始就反对我妈跟我老豆一起。但我妈是个烈女,说要什麽就要什麽,後来竟然搬出来和我老豆同居。你也知道,那个年代的人很保守吧,尤其我妈还是模范生,由小到大都考第一,还做了老师,所以我妈选择跟着老豆,变相是一并放弃自己那边的亲戚。
「直至我哥出世,老豆才跟我妈正式注册做夫妻,在那之前,我妈无名无份地跟了他两年,她真是个傻得可以的女人。我妈就喜欢我爸叫『三愁』,她常说忧郁的男人总是最能吸引女人,因为女人有一种母性,见到脆弱的男人,便不自觉将他当成无助的孩子,总希望为他做点什麽。我妈真是个很厉害的女人,想来她一早就摸清老豆的为人,所以她常将这句话挂在口边:『忧郁的男人是会吸引女人的男人,但不是好男人。』
「陈心就是遗传了我妈的相貌和性情,对着陌生人呢,态度温和,对着熟悉的人就张牙舞爪。旁人都以为他们性情温润如水,其实那些平常不发火的人,生气时才最可怕。他们往往不是用粗口或拳脚去表现自己的愤怒,而是用令人心惊的沉默,去表达自己的绝望,必要时玉石俱焚。
「我妈和我哥就好像一瓶後劲很强的烈酒。初饮一两杯,没事,酒吞下去时还不会灼喉。但酒过三巡,头就发昏了,那股又呛又烈的酒气才慢慢由下攻上来,瞬间令人面红耳赤头晕。老豆就是算漏了这一点,到底还是女人比较精明。
「我妈怀上了我哥之後,就辞去了小学的工作了。一个女人,未结婚便带球跑,还要是做老师,一定会惹人白眼,所以我妈很机灵地先发制人,趁肚子未大就辞工。老豆是个很没出息的人,但为了我妈和『腹中块肉』(注二),也着实发奋过。他就是那时开始做货柜车司机,跟朋友入行,每天天未光就开工运货,赚奶粉钱。我妈顺利生了我哥,取名为『心』,是因为她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。
「我问过我妈,为什麽哥不是叫『秋』,因为『秋』在『愁』字上面,理应将我哥改名为『秋』,但我妈说,正因为第一个孩子是哥哥,就更应该叫做『心』,因为『心』在『愁』字下面,做哥哥的就应该如基石般,稳固地托起弟弟,因此我这个老二就叫『秋』。我问,如果生了第三个孩子,那怎麽办呢?我妈悲伤地微笑说:『那时根本不可能有第三个孩子。』
「後来,我才知道,原来我妈曾堕过两次胎。单是我哥出生之後,家里的情况就很差,经常入不敷出,每个月都是赤字,我妈还未坐完月,就要出去帮人补习。真是讽刺,我妈明明是个小学教师,但是因为要照顾小孩而不可能再当全职教师,唯一的生路就是自贬身价,到一般补习社教小孩,每天教三四小时,赚的钱非常非常地少。我出生之後,情况之差,不用说你也想像到了。
「其实在我出生之後的一年,我妈又怀孕了。但环境不容许她将孩子生下来。於是她找了一个非法医生为她做堕胎手术,伤口几日流血不止,手术完了那晚还血崩,害我妈没了半条人命。我哥之後告诉我,在我六、七岁那时,妈又怀孕了。可是,那时老豆刚刚将货柜车卖掉、转去开茶餐厅,生意很差,每个月都在亏本,所以我妈瞒住老豆,又偷偷去堕胎。
「那一次堕胎,我妈整晚流血不止,躺在床上面白如纸,好似半只脚入了鬼门关。那晚只有我和我哥在家,老豆出去跟人应酬,我年纪小,什麽也不记得,老哥至今仍然历历在目。
「或者就是那一次堕胎太伤,我妈自那次之後就没有再怀孕,人也经常很疲倦,精力去了一大半,样子也苍老了一些,可是在我眼中,我妈仍然是一个美丽典雅的女人。大概在我八岁左右,老豆就忽然好似转运了那般,茶餐厅的生意开始变好,还愈做愈大,有声有色,一两年之後就在同区再开一家分店。
「我妈终於可以做一个全职的家庭主妇,不需要再出去替人补习、受那些八婆家长的气。我妈……我妈真是一个好女人,不知道为什麽,之前一段好长的时候里,我一直忘了我妈是一个好女人的这个事实。小时候,她喜欢陪我和我哥做游戏。我曾经也是个聪明的孩子,当然不及我哥聪明,但因为我妈想我做一个聪明的孩子,所以我肯去学习。
「我妈曾经为我哥和我做过很多有趣的东西。例如是为了让我背熟九因歌,她特地花了几小时,做很多剪贴、绘画的工夫,给我做了一张贴满卡通人物的九因歌表。她又曾经为我们两兄弟做了很多漂亮的笔记本,封面和封底都贴有我妈手绘的图案,她当年在小学没有教美术,可真是浪费才能。
「那些门牌就是当年搬来这里时,我妈亲手做的。她喜欢叫我『Autumn』,叫我哥做『Sorrow』,因为我哥是她的第一个孩子,她对我哥多少有点偏爱,就将Sorrow这个名字给了陈心,因为Sorrow才是忧愁的意思。愁,就是她最爱的男人,亦是伤害她至深的男人。」
注一:「起痰」,指人对异性(或同性)萌生情意。
注二:「腹中块肉」,指肚中的孩子。