20
仔细想想，原来我从不曾环岛过，从小到大，那麽多次毕业旅行，再加上跟小蔓她们几次女人们的相约出游，我虽然去过了不少地方，可是却一次也没有环岛过。对比起来，小肆他们简直就把环岛当成散步，就连去高雄表演一场，也要绕台湾一圈才甘愿。可是，为什麽生平头一次的环台之旅，却是现在这种心情？为什麽领着我前行的，不是那个本来应该陪伴我的男人？而更荒谬的，是我没睡到温暖舒适的床铺，继第一天睡在庙里之後，第二夜，我们直接睡在台中港的港区游客服务中心门口。
不过我应该感到欣慰了，至少在一路往海边骑去前，江涵予愿意载我去汽车旅馆，轮流进浴室冲澡，我仔细地梳开严重打结的头发，他则把握时间，让相机跟手机充充电，还有时间看电视新闻。
当江涵予在那个狭窄的浴室里冲澡时，我坐在床缘，环顾这家旅馆的房间，看看那些俗艳的壁纸与假画，以及环列在墙壁上的玻璃镜，不管从哪个角度都能看见床上动静，充满色情意味的氛围，以及床头边两个保险套，我有点茫然，自己未免太信得过江涵予了吧？我们是什麽交情？怎麽我会自投罗网地问他能否带我同行？而当满身汗臭脏污之际，我说想找个地方洗澡时，又怎麽会接受他说「要不就去一趟汽车旅馆」的提议？想到这里，我紧张地吞了一口口水，开始犹豫着要不要趁现在夺门而出？但问题是我能逃到哪里去？这是人生地不熟的世界，而且天色已晚，简直就无路可逃。
上次来到汽车旅馆，是跟小肆他们一起。那一回，阿春仔他们几个大男人挤一间，而我跟小肆则睡另一间。我已经忘了那是在哪里表演过後，回台北的中途某一处。但却记得，那也是装潢得很俗套的地方，我们冲澡、做爱，然後又冲澡，又做爱，直到两个人肚子都饿了，这才赤裸着身子，小肆还搬了房间里的矮凳来权充桌子，我们坐在一看就有点脏的室内地毯上，一人一碗吃泡面。
「昨天那家汽车旅馆里面有鬼是不是，你三魂七魄都被勾走了吗？」我一脚没跨稳，差点从机车上跌下来，把江涵予吓了一跳。
「你才有毛病咧。」白他一眼，我说。觉得有点怪怪的感觉，今天在游客服务中心外面醒来时，他的脸色似乎就有点不太对，老是一副心事重重的样子，说话口气也不太好。
机车慢慢往南走，我们在彰化王功沿海停了一点时间，江涵予拍了不少张小渔港的照片，而我则在堤防上发呆许久。这两三天下来，我开始慢慢习惯，原来摄影师最大的天赋，并不是构图或什麽相机操作技巧，他们与一般人最大的不同，在於这些人天生就有能够察觉细微的能力，路边电线杆下堆放的几个竹篓，满满都是鲜蚵的壳，在我看来就是散发腥臭味的垃圾堆，偏偏江涵予却能从中拍出不一样的画面。我问他为什麽看着一堆垃圾也能心有所感，他摇摇头说自己也不知道。
「这可能是一种补偿心理吧。」我们一路拍拍走走，花了好长时间才来到嘉义东石，头顶着大太阳，都已经下午两点，肚子开始饿，但放眼周遭，似乎没半个可以吃饭的地方。江涵予忽然回答了一个我几小时前问过的问题，对於摄影，他说：「因为知道这世界上没有什麽是能恒常不变的，所以只好多拍一点照片，当这些只存在於眼前一瞬间的风景，变成照片之後，就会在一个尺寸里永远保留，不会变质。而若干年後，当沧海也变成桑田了，我再拿出照片来，还可以回味当年的模样。」
「这算不算是一种自欺欺人？」我说：「你明知道真实世界都早已面目全非了，却还要在一张照片里回味永恒，而那种永恒只存在於你的构图里。」
「说我自欺欺人，但谁不是这样？」江涵予反驳：「虽然没有拍下照片，但你在台中的眼泪，难道不是因为脑海中已经永恒的画面，跟你当时在那里感受到的心情，呈现太大的落差，所以才流下来的？我用一张照片记录的，是一个当下的风景，而你用一滴眼泪纪念的，是你夭折的爱情，彼此彼此而已。」
那几句话让我无言以对，登时不知道怎麽继续辩驳才好，江涵予拍够了风景，他也站在堤防边，这时距离夕阳还早，而今天天气很好，如果再多待几个小时，应该会有不错的夕照。坐了下来，他忽然感慨地说：「八年前，我拍过这里，几乎是一模一样的画面。」
「都没变？」我说：「这麽幸运，都没被破坏或污染？」
「是呀，跟爱情一样喔。」他忽然笑了出来，「能够天长地久是一种幸运，只能曾经拥有是一种美丽。」
「那是你这种没真正爱过的人，才会想出来的台词吧？」我瞄他一眼，不以为然地说：「你爱过吗？你失去过吗？你心痛过吗？如果有，你真的会认为一段只能曾经拥有的爱情，会是以『美丽』来做注解的吗？」
「我看起来那麽像没谈过恋爱的样子？」他愣了一下。
「你之所以能把爱情说得如此轻描淡写，我看，那是因为你从来没有真正爱过一个人吧？」我冷笑着反问，但江涵予也笑了笑，却没有回答。
为什麽不回答？难道是因为心虚吗？我们在海堤边坐了片刻，他慢慢站起身来，朝着边坡走下去，长长的海岸线上，远处有一座荒凉破败的小棚子。在这条滨海的道路上，原来还有公车行驶，我在那小棚子下，看到老旧斑驳的公车站牌。江涵予盯着那儿，半晌後，拿起相机，一连拍了几张照片，拍完後，又对着相机的显影萤幕端详许久。
这次我真的不懂了，尽管他很有能从别人不经意的角度，拍出别具一格的照片、让很多原本不足为奇的景物，产生不同意境的本领，然而这回我站在他旁边，看了看他相机的小萤幕，却觉得构图也好、角度也好，甚至是色调也罢，全都没有别开生面的地方，那甚至连一张风景照的标准都算不上。
「你拍这干嘛？」我忍不住问。
「每一年的这时候，我都会来这里拍张照片，而这一拍就拍了八年。」他看着眼前那座用木头、竹竿搭起，而今已然颓圮又破漏的棚架，感慨地说：「我想知道，它每一年的差别在哪里。」
「差别在哪？」
「第一年，它很美，我没见过比这里更美的风景；但第二年以後，这里就再没颜色了。」他叹气，转过头对我说：「我心里曾有一幕幕美到不行的风景，而这里，就是那段风景的起点。」
後来我才了解，为什麽他一整天好像都闷闷不乐，也才恍然大悟，沿途那麽多海边的景致，他每个点都拍过就走，何以偏偏却在东石港边逗留如此之久，而我也终於懂了，为什麽江涵予会说，只能曾经拥有的爱情，是一种美丽。
「因为它有不得不美丽的理由啊，我总不可能每一年来到这里，就跟你在台中那天晚上一样，哭哭啼啼，泣不成声吧？我宁可在心里，将这些回忆都彻底美化，这样一来，就算它可能会稍微失真，但至少永远都是美的。」他说。
那天晚上，我们一路骑到台南，夜宿在他以前一个电脑补习班的同事老家。晚风闷热，他从附近的商店里买了两瓶可乐，跟我一起在骑楼边喝着，也说了个简短的小故事。八年前，他谈过一次恋爱，那是在大学摄影社所举办的环岛旅行途中开始的，对象是同社团的学妹，而告白的地点，就是那个破烂的候车棚子。不过那段爱情没有维持得太久，大约才一年左右，学妹就琵琶别抱，爱上了另一个学长。若干年来，江涵予虽然没对那女孩念念不忘，但基於一种悼念初恋的心情，他每年都会环岛走一圈，也一定都会到那座小棚子前面去拍张照片。
「对不起。」我诚恳致歉，为了今天说的那些话，但也忍不住问他，万一明年再来，发现那座棚子终於被拆掉了，或者垮在哪个台风的侵袭下了，那怎麽办？
「棚子会垮，迟早的事；回忆会淡化，也是迟早的事，但人还是得过日子，得找到自己的路，得再追寻出下一个梦想，这也是迟早的事。」他淡淡地，略带一点伤感地说。
两瓶可乐轻碰，我们各自乾了一小口。江涵予原来不是先知，不是哲学家，也不是用照片写人生的诗人，他搓搓自己一头短发，又搓搓下巴冒出来的胡渣，在我面前打了个呵欠。他只是个普通人而已，一个跟我一样也受过伤，但伤癒之後，已经能够努力坚强在活着的普通人。
-待续-
梦会醒，是迟早的事；梦醒之後，再织另一个梦，也是迟早该做的事。