战争悲剧之後，「企鹅绅士」之名很快传开，因为威廉不仅重拾企鹅研究，也担起了普及古企鹅知识的责任。凭他的演说与写作魅力，要叫不熟悉那些长串拉丁学名的大众对古企鹅产生兴趣，其实就是小事一桩。
他大受学校里的孩子欢迎，讲述着怎样从一组零星的颅骨胸骨之类着手，通过严谨的推理，演绎出一只活生生古企鹅的体型；还有，部份的古种企鹅其实相当地高大，外型又不失现代企鹅的可爱，牠们怎样在远古的雪地里移动？那时牠们面临的又是甚麽样的荒野？
他不是在普及知识，是在带领观众游历着纵横的时空。
强韧的学术生命力，让他亲身参与了分子生物学与演化学携手合作的盛况。历史上有很长一段时期，演化学是采集标本、描述外观的学问，而後进入遗传机制的探讨，正逢分子生物学兴起，演化学仍未能与分子观点完全合拍。到世纪中期，才逐渐与分子生物学相通声气，甚而达到观点的融合。
终於威廉受邀在一间顶级名校的分子演化学系开幕式演讲，这当然是因为他的贡献，可是观众额外收获了演讲者谈笑风生的趣味。
「这一切，总有一个假想的特定观众，」威廉坦率地提示我，「写杂志文章、博物馆演讲、电台访问，每当我必须和专业以外的人聊企鹅，我一直想着的，是路易斯，尤其是小时候的他。」
他听了看了会怎样呢？可会觉得好玩吗？可想知道更多吗？可以说，少年路易斯俨然是为威廉科普作品把关的裁判，倘若这一段内容不能将「企鹅迷」路易斯逗笑，又怎能令不清楚状况的其他人感兴趣？
最後一次访谈时，威廉竖起一只手指，像是演员要发表戏剧高潮的台词，下了结论：「所以，企鹅绅士不是我，是他啊。」
这最後一次访问是在病房里进行的，他刚刚经历一场预後不乐观的险境。越近访问结尾，我心头越是障着一层阴霾，不断扯着话题，找寻後续拜访的因由，惧怕这道别会成为永诀。威廉却很轻松，令我有个好笑的错觉——他将「企鹅绅士」的头衔推给了路易斯，所以轻松啦。
有个尴尬的问题不得不问，我说：「那封信，是可以选择销毁或永不公布的。您觉得怎样最好？」
威廉虚弱地靠着病床枕头，面色与枕套一样苍白，失了一下神，「甚麽信？」
「您写给梅莉尔的信，信中特别提到了…路易斯在您心中的位置。」我委婉且结巴地说，「档案室存有那封信的真本与一份复本，除信件本身，还有最重要的、里头的讯息。我能从中挖掘秘密，其他的传记作者也可以的。您是否希望特别处理一下那封信？唔，我是说，基於保护您个人私隐的立场——」
「噢，那个啊，」威廉笑了笑，「我不在乎，他们想怎样处理便怎样做吧。你也有绝对的自由，将那句话在传记中公开。我已老到再没必要介意俗世名声了。」
我微微一怔。他曾要求我将「恋爱傻子」的对话保密，那是为了保护梅莉尔的感受。可是他怎麽又愿意让写着「灵魂伴侣」那封信公开呢？
「况且——」他顿了一顿，神秘地向我眨眨眼，「世人也不知道那句话藏着甚麽意思，对吧？」
我凝视他澄绿色眼珠。有那麽一瞬间，他衰迈的脸容掠过了一抹奇特而极有魅力的骄傲，那往往是青壮年人才有的，像是那个我在报章见过又崇拜过太多回、还未变作「企鹅绅士」的学术风流人物威廉‧埃瑟。
不，他不是年纪太老而不在乎俗世名声，是他的俗世名声已太响亮、太崇高，底下淀积的学问太丰富，任何的谣言绯闻也撼动不了。所以那个青年时期玩世的他又回来了，慷慨地亮出名声，随意挥霍。为了自己挂记了一生的人，没有甚麽不值得。更何况，时代已经不同了。
「我明白了。谢谢您，先生。」我说。
§§§
当我手头的威廉传记脱槁时，他的科普遗作出版了。书名是《企鹅的时空之旅》，一本孩子也会着迷的故事书。企鹅绅士毕生积累的说故事能力都在其中了，返璞归真，艰涩的专业注释阻碍不了故事的引人入胜。
扉页印着「献给路易斯‧文德森」。这是他临终时嘱人寄出给我的明信片上交待的，要我与出版社再三确认。绝大多数他的着作扉页印的是献给妻子，梅莉尔也依然健康在世，但丈夫偶尔献一本书给他的「男性灵魂伴侣」，合理之至，梅莉尔并没有表示异议。
基於女人的某种敏感，我认为梅莉尔对威廉这份隐衷是知情的，可是她先生亦从不曾欺骗背叛她，这对学术佳偶的忠诚，数十年来传为美谈。
我带着威廉遗作与传记稿件拜访她，她照例为我沏了茶。然後我们面对面坐着，各自翻阅威廉的遗作，高龄的骨质疏松令得这位当年挺拔的女科学家微微弯着腰。她翻到扉页，停留在那儿。
我忐忑观察着她的反应，我始终有点怕她，虽然我猜她不会挥着考古铁锹，骂我怎可以帮她先生转达这件事。半晌，她抬起头来：「珊娜，我想……」
我紧张得暗暗呼唤威廉的在天之灵，阻止他太太发怒。
「我想，他们的灵魂都自由了。你和我，这些仍活着而爱着威廉的人，应该为他们高兴。」
她泪里含笑，说的是「他们」。
那两个人的灵魂都自由了，再没有争拗、病苦、战祸，再没有俗世议论。我温热的眼眶渐泛湿润，题字变得朦胧，我迅速掩上了书，才使得眼泪及时落在精装封面，不至於打湿了新书内页。我知道，威廉正在某个空间卯足力气奔跑着。
他正捧着这书，逆着时光的长河奔跑：奔过领取演化学会终身成就奖的那天，奔过他在分子演化学系开幕式演讲的那天，奔过新闻采访的无数镜头，以及研究室中端着一块爬虫类齿骨、反覆推敲的所有午夜，然後奔过了他初次登上「黑燕鸥号」的那天，奔入少年时的清晨日光。
那是他和路易斯约定探索世界的时刻，那时两个人都不知道，日後威廉不但探索了世界，还悠游了远古时光。少年威廉只一个劲儿扬着手中的书，呼喊着路易斯的名字。
「你看……」他跑到近处，澄绿眼瞳对上灰蓝色双眸。写下最终明信片的那刻，想必他急切地盼着再次这样深深相视吧？
——如果一个人做了很多很多，只为了搏另一个人的一笑，那麽无论这人再怎麽超然尘俗，也不过是个恋爱中的傻子而已。
所以他举起积累了半个世纪的着作，跨过天地、越过时间的企鹅故事，看路易斯绽出惊喜笑容。
「看看我为你、为我们，做了甚麽？」
（完）