04
门开了。
替我开门的是陆叔。我一眼就认出对方。
对於我的来访，头发白了一片的老人愣了不只一秒，他推了推鼻梁上的老花眼镜，不断重复这个动作，深怕只是自己花了眼。
我弯起眼，忽然觉得十年好长，「陆叔。」一如十年前，十几岁的我这麽喊。
他还没开口，先哭了出来。
老粗的脸庞毛细孔沾上泪水，喉咙喑喑呜呜一句话也吐不出口。
他连忙将木门全拉开，要我进去。而後拍着我的背，说，大小姐您真的回来，太好了。
我不知道太好了是什麽意思。乖乖走在他背後。十年前，年过半百的陆叔总挺直腰杆，我还长不及他的肩，从来不知道老人眼前是怎样的风景。而现今，他微驼着背，我长高了，眼前回廊只剩下微弱的灯火。
「是五月小姐吧！俺可没花了眼吧！」
「您老了。」我说。
「欸、有谁不老的，小姐。」我彷佛看见时间的脚步。他头发白了，下含松垮垮的，脸上的皱纹深似沟。
「陆叔，您老了。」我说。小小声的。
「小姐，快进来，外头刚下起雪，今晚开始冷起来，您可别冻着。」以前，我和那家伙小声低咕拌嘴时，陆叔肯定插个几句，现在他只盯着完全黑了的天开口。
欸、是谁说时间肯定会流下某些东西的说？
我眼前，面目全非。
「陆叔，谢谢。」我拉了拉走在前面的老人的衣角，无比慎重开口。
老人笑弯了眼，眼角满是鱼尾纹，想消也消不掉。
「小姐，说什麽，这是我应该的，再说二爷千交代万交代，最不放心的人就是您了！」
「谢谢。」
我除了这句再也说不出口其他。喉咙彷佛被卡住，无法吼叫，无法轻而易举吐出声音。
十年了，我究竟在做些什麽？
爷爷去世的那年，我发疯似的谴走所有原本为数不多的佣人，哪怕从爷爷年轻就在的陆叔，一个个毫不留情。宅里顿时一片死寂，我听见房子的哭声，嚎啕大哭，为失去主人的痛而哭。
我拒绝所有人。将自己所在房里，谁来劝都不肯踏出一步。
我没有办法忍受爷爷不在的宅子。
我只有爷爷，没有了爷爷我什麽都没有。
甚至在爷爷下葬後，逃兵似的离开北京。孤注一掷，偏执的厉害。
「小姐，陆叔可是句句属实，您能回来真是太好了，二爷和少当家肯会高兴。」
陆叔粗糙的手揉了揉我的头，像极我每次被爷爷罚跪後的安慰。
──五月，不能哭。
「爷爷他只会拿棒子打人呢！陆叔！」
「二爷他呀，可是相当疼您呢！」
──五月，不能哭。
我咬紧嘴唇，深怕发出丁点声音，所有一切立即崩溃。
「陆叔，您过得还好吗？」尽管是我将您送走，为何现在要待我这麽好？
泪水模糊视线，我看不见老人的表情。他摸了摸我的头。
「少当家待我好。」
他说。
我无力地发出喑呜，最终还是哭了出来。
十年，叔他白了发；十年，北京变了样；十年，我最终回来了。
我哭了，一如十年前因为一点小事哭了的死小孩。
我不知道我是在哀悼时间流逝，还是高兴见到熟悉的人。
──五月，不能哭。
爷爷虚弱的躺在床榻上。我记得，彷佛在眼前。
他说，五月，不能哭。
因为她哭，不会有人再为她搭好一座间歇的避风港。
所以，五月，不能哭。