(3)
我以前不是这样的。
我是一个无聊的女人:普通地升上中学、大学，普通地从艺术系毕业，为了糊口而找了份普通的文职，由於工作不繁重，我每晚总有时间画点涂鸦。我以画笔填满了一本又一本画册。一般女人的钱都用来买衣服、化妆品，我的，都用来买颜料。
其实我不是没钱。但是，每一根粉彩都要用尽最後的一块，每支水彩、油彩，非得用到以剪刀剖开一半、连管里的一点一滴颜料到用完的地步，才舍得把它们丢掉。在我丢去每一盒用完的颜少之前，都要经过仪式:若是一盒五十枝的粉彩，我要将裹着每根粉彩的纸摊平，一张张密铺於颜色盒上，风乾;若是广告彩、水彩跟油彩，我会将每支颜料剖开、搜刮出最後一滴颜料，洗净每根管子，风乾。出嫁前，我房里有一阵因年月积下的颜料味道，也只有我能安然待在这样的空间。
将它们丢掉前，我会拍一张即影即有的宝丽莱照片，记录它们那跟我一样普通的一生。因此，我不会忘记自己用过的每一盒颜料。
若没有人记得它们，那它们的死亡听起来，不是很寂寞吗?
它们明明那麽有价值，搞不好比我普通的人生更有价值。因为我总是质疑:我的人生也有为别人带来价值吗?
在很小很小的时候，我就想成为一个「有用」的人，也就是为别人的人生带了一点什麽有价值的东西。
比如是我最爱的人，苗宇。
我认识苗宇的时候，他还是个纯真的孩子，一张脸圆如月盘，白嫩可爱。我小时候长得比他高，又确实比他早两个月出生，我们的父母是要好的中学同学，因此我们算是零岁以来的朋友。他老爱跟在我後面，叫我「姐姐」、「姐姐」的，长大一点才叫我「小意」。他喜欢各种类型的动物，我有空就画动物送给他:圆滚滚的小猫、长着呆脸的小狗、精灵的老鼠、有点蠢跟固执的牛，我觉得他最像小白兔，聪明，雪白滚圆的，很可爱。
小小的苗宇被我画的动物四格漫画逗笑，我觉得自己毕竟有点用处，我能逗他笑。
上了中学的苗宇身子抽高，就不再像小白兔了，令我有点感伤。我会画画的才能却依然为他带来用处:他用我的画去讨少女的欢心。我是个热衷於记录的人，一不记录生活里的任何细节，我就浑身不舒服，我很怕自己会忘掉生活里那美好的事物。除了在房里挂满风乾中的、用完及清洗过的颜料管子，我也拍下我为苗宇画过的每一张画。
有他的肖像，有他不同时期的女友的肖像。
他给我的报酬就是无上限的颜料与上好的画纸。
我用画纸用得很凶，只要有一点点的错:比如轮廓跟真人有些许分别、眼睛大了一点、鼻子低了一点，见到这些不完美的成品，我心里很不舒服，一定要将之撕成碎片，令它们不再以不完美的姿态存在於世上——尽管不谙艺术的苗宇从来看不出这些差别。每当我画出满意的作品，就会将他那些女友的照片跟肖像画并排而放，拍一张宝丽莱，写下日期时间地点之类的资料。我数不清自己有多少本相簿。新婚时，苗宇想我把那些肖像画的照片销毁，我拒绝了——那可是我为他带来的价值，每一张照片标志着我曾经满足过他的每一个要求，那麽珍贵的回忆，岂是说丢就丢的?
几个月前我们为这些照片吵过架，我也没有心软，坚持不丢。乐乐翻出一本相簿，问我说:「小意，」我都教他直呼我的名字，万一苗宇哪天在外面碰见我跟乐乐，儿子至少不会叫我做妈妈，省得他日後的女友知道他已结婚的真实，乐乐问:「里面的漂亮姐姐是谁?」
我花了一个下午，跟他介绍他爸爸曾经有过的女朋友。乐乐问我什麽叫做女朋友，我说:「就是会跟爸爸玩亲亲的漂亮女生。」结果，苗宇晚上回家，见到散落一地的相簿，乐乐抱着他的大腿，笑说:「爸爸真好——有很多很多漂亮的女朋友，乐乐长大後也要交很多女朋友。」
没想到苗宇很生气。为了这件事，他逼我销毁所有相片，我抵死不从，僵持了半个月，他才发觉自己的要求有多无理，放软姿态跟我道歉。
可能因为打从一开始，我就觉得自己这麽普通的女人配不上苗宇，所以我那时从来没有嫉妒过他的女朋友。他是我的好客户，也给我大量练习肖像画的机会。我画完一幅又一幅，在中学期间意外地拿了一个国际绘画比赛的二等奖，能升大学但没什麽特别的兴趣，就选了艺术系，而他主修环球经济。
我依然画画。除了画画之外，我那乏善可陈的无聊人生，再没有别的意义。
大三那年，苗宇不再要我为他画画。他问我要不要成为他的女友。我问:「这样做，你会快乐吗?」他把我拥入怀里，说:「当然会。」我的要求很简单:他不可以有我以外的女人。我对感情很认真——至今依然。我会费尽力气去爱一个人，我不介意将我的一切献给对方，只要他快乐、满足就好了。
我们在一起的头三个月，事情很顺利。
别人说一个男人若是珍惜一个女人，不会太快占有她。但苗宇说，一个男人假如爱一个女人，不可能抗拒她的魅力。他无法待在我身边而不碰我，也就是说，他很喜欢我。我相信了，所以我们交往不够半个月，我们就发生关系了。我的第一次牵手、拥抱、接吻、做爱，所有的第一次都给了他。我问他，「你开心吗?」他给我一记微笑，吻得我几乎喘不着气，才说:「当然。」我之於他是有用的，只是用处改变了。
我很安心。
我依然改变不了画画与记录的嗜好。我为苗宇画过的肖像画多不胜数，记录他各种姿态:喜怒哀乐、醉酒、看书、温习、鄙夷，而我最喜欢画他在性爱过後的模样。他全裸躺在床上，身子白晢乾净，仍流淌着几道汗痕，脸上红潮未褪，星眸半闭，有时他会倦极而眠，有时他储好精力，不顾我仍在画画，又把我抱上床疼爱。这样的苗宇，性感极了，要在人群中挑出这麽一个性感、富魅力的男人，太难了。