就算相互知道名字，也并不够谈到认识，在我这里绝不够交情，然而，这时候，对这个人，对他热烈的态度感到招架不住——独处太久了，过着毫无交际的生活，对搭讪不适应。是自己要这麽过，就算寂寞也不觉得如何，甚至宁愿寂寞一点，怎样也可以忍耐。可是，再怎麽忍耐，还是会动摇。
正在这时候，出来了这个人。
我并没有立刻将稿子借了周道珵看。周道珵倒也彷佛忘记初衷，好像他对结交阮乔的编辑更有兴趣。他看一眼时间，提议换地方说话。那神气诚恳、温和，完全联想不到第一眼的印象，似乎他原是这样热情的人。我一时有点迷糊，并不说好不好，也还是点了头，跟着他的脚步。
搭乘手扶梯下楼，走地下街道，周道珵道：「後站那边有间酒吧，气氛不错，我们去那里吧……啊，忘了问，你喝不喝酒？」
我道：「可以喝一点。」
周道珵笑道：「有人喝一杯是喝一点，喝上一瓶酒也叫做喝一点，你是哪一种？」
他开起玩笑，我还是有点拘谨：「以前可以喝掉一瓶啤酒，现在的话，不太知道，很久不喝了。」
周道珵便问：「因为做编辑不能喝酒？」
我顿了一下，道：「也并不是。」
又听周道珵道：「编辑的工作是不是很辛苦？」
我含糊低应：「唔。」
周道珵似乎就是随口一问，他马上转口：「你饿不饿？」不等回答，就说下去：「酒吧那里有东西可以吃。」顿了顿，笑道：「其实是我有点饿了，点咖啡的时候没有想到，就打算回柜台再买个三明治，结果……」又笑了笑。
结果，就是我刚巧站起来，与他猛地撞了一下。我不免又注意他的袖口，他的外衣是浅色的，那咖啡渍十分醒目。我道：「是我不看路，害你的衣服也脏了，不知道洗不洗得掉？要送洗的话，我来出清洗费。」
周道珵道：「没事的，这种两三下就能洗起来的。也不贵的衣服，洗不掉就算了，不要花钱。」便笑道：「而且，要不是因为这样，我也不能知道你是阮乔的编辑。」
我实在对编辑两字感到心虚，虽然这两年对编辑做的事有点了解，终究不做那些，连同印刷的知识，也不算精通，到现在还是一面做一面学，偶尔不对，使印刷行的师父的工作量增加，被骂上两句也有。不如小林，他本来学的就是相关的东西。
为避谈这方面，我向他看了一眼，岔开来：「你很喜欢阮乔？」
周道珵点点头，道：「对，我很喜欢他的文笔，他的书，近期的在你们出版社出的书都买了，只有他很早以前在另外出版社的书买不到，不过还好，只有一两本。」
我并不知道阮乔过去不在长岳出版社出书，虽然他的书十分卖钱，在书店也是架上的热门，可我还是不认为会受到年轻人青睐，大概因为见过本人，知道是那样大年纪，又古怪的人，总觉得写出来的东西会非常古板。
我迟疑他究竟知不知道阮乔，便问：「你怎麽会听见过阮乔？你知道他几岁吗？」
周道珵一怔，面上还是微笑：「这是什麽问题？」
我有点讪讪然，也觉得问不好，改口：「我只是不太明白他为什麽受欢迎。」
周道珵彷佛奇怪似的：「你不是他的编辑吗？你不用读他的稿子，为他提供一些意见？」
我默不作声，略微犹豫，就坦白道：「其实我两年前才开始做他的编辑，他不喜欢人家打扰，稿子没有完成，不会给人看。」
周道珵道：「原来是这样。」便笑了一下：「作家都有点脾气的，这不会影响他的作品受不受欢迎，读者也不知道背後是怎样，是编辑才知道辛苦。」
其实我不觉得自己是阮乔的编辑，对他的书，只看过一本，根本也不认为需要负责他什麽，充其量跑跑腿，帮忙出版社带回稿子。这些，当然不便对周道珵说明。又不能不说话，因说：「我是出於好奇……唔，当然，我，我会读他的稿子，就是觉得内容平淡，也不宣扬什麽，没有流行的元素，还是大卖，甚至再刷好几次。」
虽然我刚才读着那不要的稿子，读得非常入迷，可仔细想想，那并不是怎样高潮迭起的故事。或许因为这样，阮乔本人越写越不起劲，就不写了？
周道珵似乎想了想。他道：「我觉得是因为他写的细腻，没办法不读下去……」就说起来他眼中的阮乔有着怎样的魅力，更细说了几本书的内容，对那男女主角间的情感纠葛，提出分析。他认为是因为阮乔把角色心思写得贴切，十分引发共鸣。
他又告诉我，他怎麽认识阮乔的大名。他道：「偶然在书店看见，封面很漂亮，我才拿起来翻了翻。」就说出书名。
我刚巧知道那本书，那是蔡韶笙父亲做的第一本阮乔的书，我在她家的书柜上看过，问过蔡韶笙。
周道珵继续说着：「书的大小很方便阅读，而且轻巧，我打开看了第一行，忍不住站着看完了，因为不好意思，就买回去，回去後又从头开始看，发现第一次看得太快，好多细节没有发现。」
听他声音停下，我感到需要说话，就附和：「他的书的确适合慢慢看。」
周道珵笑笑，又说出几点他对阮乔的推崇。原来阮乔至今未露过面，过去得奖都是找人代领，平常也谢绝一切访问，不准出版社透露踪迹。当然没有办过签书会，就连事先在书上签名印制出来，也从来没有过。
我并不知道阮乔手写的稿子後来会放到哪里去，稿子拿回出版社，交给蔡韶笙，以後便不管了。倒是，周道珵听见说阮乔历年来都是手写稿子，非常惊讶，彷佛更加神往对方。他想要看看。对着他，我感到难於拒绝，就暂时答应下来。
说说谈谈之间，走到了地下街出口，到了外面马路，周道珵带我朝着一处商圈进去，因为不早了，大部分店家准备关门，街上也没有什麽闲逛的人。可是也有几家的招牌灯是亮着的。
周道珵引我上了一条楼道。一上去，看见一扇木门，周道珵推开进去，马上感受到热闹，人声音乐声交杂。这里灯光昏暗，还是看出来人的样子，有许多外国人。他们用各自的语言交谈。有几个洋人看见周道珵，跟他打招呼。
周道珵十分熟悉地回应，用英语。那几人看到我，打量起来，不知道笑什麽。我僵了起来，周道珵倒是一把搭住我的肩，一面应付他们，把我与他们隔开。
到吧台的位子，酒保看来，朝周道珵点了一下头：「今天喝什麽？」
周道珵松开我，自坐下：「我还是一样。」就来问我：「你呢？你喝什麽？」
我在他旁边的空位坐下：「这里有什麽？」
酒保岔道：「你想到的都有。」
不过他还是拿了酒单给我看。我看一看，几乎是调酒，更没主意，半天选了一种以前喝过的。说出来，也不知道为什麽有点不好意思：「长岛冰茶。」
酒保扬起眉，说：「请稍候。」就去调酒。
周道珵看看我，道：「长岛冰茶？」
我便解释：「以前有人请我喝过这种调酒，记得很好喝。」
周道珵却笑了，道：「有人请过你喝这个？」
我顿了顿：「有什麽不对吗？」
周道珵口气悠悠的：「哦，没有。」
正好酒上来了。他端起他的那一杯，透明的，看不出是什麽。他朝我看来，把玻璃杯擎过来与我的酒杯轻碰，对我一笑：「乾杯，庆祝我们第一天认识。」
我望着他，霎时心跳快了几下，整个突然要恍惚起来，连忙喝酒，偏偏酒保给我的这杯长岛冰茶装饰得十分花俏，附上一支长吸管，甚至折了一个爱心，简直窘。我有些狠狠地喝了一口。虽然这款酒有个亲切的名字，毕竟是酒，一喝，立刻感到酒的劲道。我太久不喝酒，喉咙里辣了一下，忍不住咳出两声。
吧台这边坐满人，我和周道珵便坐得很近，他的声音在我耳边轻响起来：「小心，这个很容易醉的。」
我立刻觉得面颊热烘烘的，分明这里也不热。对着他，就有点别扭，我连忙转移注意力，问他：「刚才那些人都是你的朋友？」
周道珵笑道：「算是吧，常常在这边看见的。」
我想了想，道：「你常常到这边来喝酒？」
周道珵倒又一笑，他道：「你这个话有语病，我确实下课的时候会来坐坐，但是我没有常常喝酒。」
我听见了关键字，怔怔地道：「下课的时候？你还是学生？」就忍不住打量他。他看上去确实年轻，头发蓬松茂密，衣着休闲，却不随便的样子。这不是我能够想到的大学或是研究所的学生。
周道珵轻声道：「会讲下课的只有学生吗？难道你没有想过我可能是老师？」
我张大眼睛，把他又看了看：「你是老师？」
周道珵笑道：「我看起来不像老师？」
我立刻道：「不像。」
周道珵便说：「你看起来也不像编辑。」
我一顿，与他对看，都同时笑了出来。我喝着酒，感到一种很久违的放松，整个人轻飘飘的，情绪很亢奋，管不住思想。我问他：「那你觉得我看起来像什麽？」
周道珵歪着脑袋看我，眼神专注似的，盯住我：「像学生，很清纯的那种。」
我觉得自己这次真的脸红了，心跳得厉害。有哪个男人会用清纯两字形容另一个男人？就算我真的是学生，还是非常奇怪。可是，从刚才到现在的谈话，周道珵一直表现很大方的一个人，不见得平常不这麽说话。
我这时也不肯深究，破坏心情，只镇定几下，笑了两声：「说什麽清纯，好怪。」
周道珵笑道：「会吗？我觉得你看起来很乾净，我一时想不到更好的形容词。」
我把话题转回去：「……你教什麽科目的？」
周道珵道：「你猜。」
我想了想道：「英文。」
周道珵笑了，道：「为什麽猜这个？」
我耸耸肩：「就是想到了，而且刚才我又听见你和他们说英语，说得很流利，我猜中了？」
周道珵道：「是，我教英文。」
我不禁向他再看了一眼。他一只手撑着脸颊，也对着我看，我发现他的眼珠颜色很深，深沉的映出一个模糊的我。听着他笑道：「怎麽样，不像？」
我怔怔地脱口：「不是像不像的问题……」
周道珵凑近了一点：「嗯？那是什麽问题？」
我顿了顿，回过神，慌忙掉开眼，也并不回答，就咬住吸管喝酒。周道珵并没有细究，他迳说下去：「你觉得不像，可能是因为我不是在学校里教书的。」
我一听，突然灵光一闪：「你是在补习班教英文？」
周道珵道：「对。」
我不禁道：「我想你一定是补习班里最年轻的老师。」
周道珵笑了笑，道：「你错了，我不上不下，要老不老的。」
我忍不住笑了：「这什麽形容？难怪你刚才说我像学生用那种奇怪的形容词。」
周道珵道：「我不觉得我刚才形容你，有什麽不对，就是neatandfresh，不是吗？」
我不理这个，岔开来：「我猜你不到三十岁。」
周道珵笑了笑：「原来我看起来这麽年轻。」
我愣住：「不是吗？」
周道珵道：「我已经过了三十岁。」他用手指比了两个数字：「三十四。」
我看看他：「你大我一岁。」
听我说，周道珵反而惊讶似的：「你已经三十三岁了？」
我道：「是啊，要老不老的。」就笑了出来。
周道珵跟着一笑。我便又问：「你不会才从国外回来吧？」
周道珵笑道：「你觉得呢？」
我道：「不过我听你说中文也没什麽口音。」
周道珵道：「其实在国外，我一直都有说中文的机会，之前在多伦多，邻居和同学大部分都说中文。」
我笑道：「那你一回来一定马上入乡随俗了，不会听不懂。」
周道珵也笑了笑，他道：「我们叫点东西吃。」
我道：「好啊。」
吃的东西也很快上来了，一面吃一面谈，大部分周道珵开口，听他谈自己的事，完全不无聊。他是小时候随着家人移民加拿大，在多伦多住下，後来又搬到蒙特娄，所以也能够说法语，他大学的时候又到西雅图去，然後三年前来到台北。
我很久不这样听人说话，脑中没有生活里的事，自己好像不是自己，又有点怅惘的心情。曾几何时也想过出国去念书。
周道珵谈到了他对台北的印象，以及在补习班的事，还有他周遭的外国人朋友，譬如今晚同样在这酒吧喝酒的人，大部分认识他，就在我们说话的中间，一直有人过来对他打招呼，他们十分热情。我可以看出来，他很受欢迎，不论男女。也要包括我了，越是与他谈天下去，越是让他身上某种气质吸引，那有意无意的勾引人沉醉。
酒杯渐渐地空了，再要第二杯酒……。周道珵拦了一下，他按住我的手背，微笑着说：「第二杯我请你。」
我好像问他为什麽，他又让我猜。我望着他，那笑容里有种引诱。我感到自己并不是非要知道—─想要放纵，并不用理由。大概我真是醉了。我渐渐感到一股子热，头脑发胀，喝水不够冷静，又到洗手间去洗脸，冷水泼上皮肤，热的更热，整个恍恍惚惚。
我走回去位子，面前一道道的影子隐隐约约，全部摇摇晃晃。我摸索着椅子，一只手过来扶了我一把，抬头去看它的主人，是周道珵。昏暗的灯光下看不出他脸上有没有醉意，就听见他问我：「你还好吗？」
我一时怔怔的，喃喃地道：「很好，我很好。」看看他，便对他一笑，牢牢抓住他的手臂：「你呢？你好不好？」
再问谁呢？也不知道了。
周道珵彷佛并不在意我胡言乱语，他好像还又回答：「我很好。」
他问：「要不要走？」
我不发一语，反正跟着他走。走得颠颠倒倒的，他扶着我，那只手穿到我的腰後，把我揽近过去。我与他走在街上，远的那一方都是暗的，不明的。朦胧灯影下，这夜色里的房子一层层的，高矮交错，夹在中间宽绰的马路上没有人没有车，这安静的台北。突然我有种乡愁，心头涌出一股酸涩，可是浑身冰凉。
在身旁的人是那样温暖。我去抱住了，他并不把我推开。他在我耳边轻声地问了什麽，我看着他，没有说好不好，他似乎本来也不准备等我同意。他捧着我的脸，吻住了我的唇。
并不只有接吻，发生的更多——混乱而慾望，在不通风的房间里，与一个认识了只有几小时的男人上了床。他把按在我床上，我打开腿，他扶着阴茎挤进我的身体，不等我习惯就动起来。我也不抵抗，还要紧紧攀住他，祈求他。我听见自己呻吟的声音，低细的，彷佛痛苦的……也不知道为什麽竟淌下眼泪。
他看着我，那眼里彷佛盈着温柔。他抚摸我的脸，凑近与我亲吻。