隔日醒来，已是早上九点。
边际在浴室里梳洗，我则缓慢的爬下床，走到主卧房，从衣柜里拿出一套衣服。说起来也奇怪，我和边际分房睡，竟是边际睡客房，我睡主卧房－－这间房子是边际的啊。
「边际，为什麽你当初会直接搬来客房睡？」换好衣服，我折返到客房问他。
「客房？」
「对啊，我们分房睡，不是我睡客房，是你睡……觉得有点奇怪。」
「谁说这是客房的，这是我以前的房间啊。」
两人互相对视，无言以对地眨眨眼。
「行了，我们准备好就出门吧。」再谈下去，我大概会因不了解边际而羞愧致死。
做人家的老婆，竟然不知道他以前睡哪，也太愚蠢了。
他一讲，我才意识到这栋三层楼的老房子，只有两间带床的房间。
一楼是客厅、厨房和单间厕所；二楼有主卧房、我之前以为的客房，实际上是边际以前的房间，和两间浴室，一个在主卧室，一个在二楼走廊底部；三楼是大阳台加荒废的小花园，我们刚结婚时，有在小花园烤肉，结果下大雨，搞得一塌胡涂。
「嗯，走吧。」
按照公车APP的行径资讯，表示五分钟後会来一班公车。可当我们一打开门，发现公车狂飙至站牌，吓得我们赶紧关门，追着公车跑到下一站。
好不容易上车，我气喘吁吁，老命都去了一半。
「对、对了……你那台车，现在呢？在哪？」昨天回家时，本想要问边际关於老爷车的下落。碍於我的行为太过智障，硬生生把问题吞回肚子里。
再怎麽样白痴，也不能在边际的伤口上洒盐。
如今我们跑了一段路，累得半死（OK，只有我累，长期有在做体能训练的边际是脸不红气不喘），气氛正合适，顺利问出口。
「昨天我请助理来等道路救援，接着让他带着我的证件和行照那些，办理报废。」
「报废？」我惊讶地瞪眼，喘都不喘气了。
「是啊，本来就是老车，报废很正常吧？」
不正常，这不是我所认识的边际。
「你该不会是因为我昨天那样，就把车子报废了？对不起，我当下真的是－－」
「老实说，会做这个决定，的确跟昨天那件事有一点关连。但我本来就决定要买新车，家里只有一个车位，报废是迟早的事。」
我欲言又止地点头。
「改天，我们去看车好吗？去看你喜欢哪种车。我记得你上次说，你喜欢休旅车，我们就去每家车厂看，哪台好。」边际大概是看到我一脸便秘，笑着转移话题，用来安慰我。
「上次你看的那家就很好，我记得那家的休旅车刚改款，後方增加冷气出风口。」
「你最多就是坐前面，管後面有没有冷气出风口。」
「唔。」新车从看到牵回家，弄妥一大堆手续，至少也要一个月。如今我们只剩下到数二十四天，能不能坐上新车都不确定。要是能坐上，肯定是我们企划失败，没有离婚。
到时候，我想和边际积极备孕。最好生两个孩子，一男一女。
等孩子们陆续出生，我们带他们出去玩，就会坐在後座。
可这些都是我的想像，和边际说，是在增添他的压力，这样不好。
「反正，多了一样设施，很好。」
边际温柔地笑着，拿出手帕，让我擦脸上的汗。
「边际……家里的主卧房，原本是你爸妈睡的吗？」
「是，怎麽了？」
「没事，就是问问。」
还记得边际的父亲，也就是我公公长的模样。
公公是位迁台的外省人，很博学、很绅士，生前在国家图书馆和博物院，做修复古书的工作。公公的年纪比婆婆大很多，婆婆是公公来台後另娶的妻子，嫁给公公後，後年生下边际。
决定与边际结婚时，公公病重，住在荣总的单人病房里，每天都有好些人去探访他。
他骨瘦如柴，眼睛却十分明亮，每个人都认得出来，也看得清楚。
边际和公公说，要与我结婚。公公则用他苍老缓慢的声音，要我们好好在一起，用心照顾彼此，既然决定好婚姻大事，便是成熟独立的大人了，莫要三心两意，得有担当才行。
我们连声称好，请公公放心。
登记结婚不到一个礼拜，公公过世了。我们原本决定好的婚礼，随之取消。
婆婆在丈夫过世後，精神很不稳定，主动提议要拿公公留下的退休金，去住养老院。一住，住了八年，现在不断持续着。