吸管插进杯膜喝了几口，熟悉的味道在口中扩散。靠着停在路边的机车，叶恩喝着高中毕业之後，只有回老家时才有机会喝到的手摇杯。
身後热闹的商店街挤满了穿便服逛街的高中生，暑假正中的日常风景。卖着文具、流行饰品、平价服饰等亮晶晶玩意儿的店舖，似乎不管离家多少年都不会改变。
暂时消去了喉头的焦渴，叶恩把饮料挂上机车把手，发动车子骑回路上。太阳晒得双眼几乎睁不开，北上念大学这三年，叶恩始终没缘由地觉得，故乡南国的夏日蓝天，总是更加深远辽阔。
转过几个熟悉的路口，每次停红绿灯时叶恩便掏出手机，随手拍下熙攘的街景。岛屿南端的这座城市以步调缓慢、时光凝滞闻名，然而大半年才回家一次的叶恩，每次重新踏上这块土地，总能发现一些细微的物事流转。
结束学校附近的打工、回到家已经快一个星期了。前面几天一如往常忙着整理家里、重新适应放假的作息。这两天空闲下来之後，白日里不知道要干嘛的叶恩，遂骑着车出门四处乱晃。
经过从前上学、补习，还有下课闲晃的街道，把沿路看到不知何时变得陌生的景色记录下来，传给曾经在他身边一起上学、补习、四处闲晃的纪珊。
「补习班路口那摊鸡蛋糕不见了，变成卖葱油饼的。」
「真的吗……我很喜欢那摊的鸡蛋糕欸……」人还在学校附近的纪珊，总是趁着打工的空档回覆讯息。暑假期间，陈董那间唱片行的生意，似乎也清清淡淡。
「我这两天没事，帮你看看是不是搬家了。」
像是某种宾果游戏，叶恩拍下曾经每天和纪珊一起穿越的风景，补习班前挤满饮料店和食物摊贩的狭窄街道、没事时总一起窝一个下午的书店、两人第一次相遇的唱片行──几百公里外岛屿北端的纪珊再循着记忆，一张一张核对她与叶恩共度的高中生活。
前两年的夏天，纪珊也曾短暂拜访生活了近十年的这城市，寄住在叶恩家。经过高中那三年的相处，叶恩的父亲也已经熟知她的存在，直到现在还是不时问起。
今年因为打工没有跟叶恩一起回来的纪珊，只能每天交换大量的讯息与照片，偶尔晚上回家两人也会讲个电话。
只是今年夏天，叶恩以往只会跳出纪珊讯息的通讯软体，又多了一个新常客。
机车穿过夏日午後的市区，避开没多少回忆留下的国中一带，叶恩看着眼前风景重新回到十年前──在一切生变以前，他和徐旻每天不知忧愁、嘻笑走过的小学时光。
叶恩已经很久没有经过这附近了。地震过後没多久，身旁少了徐旻的叶恩重新回到小学上课。当时的他看得真切，眼前曾经理所当然的日常景色，如何一夕之间褪为塑胶制品般虚假的舞台布景。
停在路旁随手拍了几张，小学附近的街道与商家，叶恩犹豫着要不要传给徐旻，她从地震後就再也没回过这城市了。考虑了一会叶恩打消了这念头，想起徐旻她阿姨与心理师的建议，还是不要随便用过往回忆去刺激她吧。
手机的相簿累积了几十张这两天骑车乱跑拍下的照片。彷佛记忆的地质学考察──与徐旻两小无猜的童年；地震留下的断层；高中遇见纪珊後开始堆积的、全新的土壤。
而我们之後，又会去往哪里呢──叶恩看着手机萤幕上同时显示的两个对话视窗，里头的对话同样地欢快亲近。
南国夏日的阳光烤得人懒懒的。叶恩收起手机，发动车子转头往来时的方向骑去，暂时不去思考任何问题。