感情总是来得悄声无息，犹如时间流逝、春去冬来，在心底默默生根发芽，意识到时，早已茁壮为参天大树。
只是对张裕书而言，察觉这份心意的同时，也就知道了自己这段初恋将会无疾而终。
日渐黄昏，缓缓歛起的光辉透过玻璃窗斜射入阅音，飞舞的莹尘在光影交错中飘摇，柔柔软软，像是上好的绒丝。
结束今天的自主练习，张裕书提着书包从教室出来，看见的就是这样宁静而美好的景象，以及光芒尽头的一抹身影。每次见到女孩，他总感觉积累再多的疲惫和压力都能一扫而空，彷佛她在他身上施加了魔法。
不想破坏这如画一般的景色，他轻手轻脚走近蒋思涵所坐的小桌子，对方的侧脸逐渐清晰，而他也终於看清了存在动人画面里的另一个人，女孩支着颊，视线正是落在那人身上。
赵子俊双手环抱靠着椅背，倾斜的身子倚着一边的书架，阖着双眼，头一顿一顿的，模样相当疲累，桌上还放着给学生准备的讲义和教学大纲。他在这份实习上投注的心力有目共睹，下课之後依然思索着如何调整课程进度和改善教学方式，可以说是和蒋思涵相似，却以不同方式将大把时间往音乐教室里砸。
张裕书在蒋思涵椅子後方不远处停下，顺着她的目光看了赵子俊数秒，视线最终回到她的侧脸上。不过寸许的距离，他已经可以嗅到来自她发上的洗发水香味，但是蒋思涵却完全没发现他就站在她身後，像是被下了定身咒似地定定望着打盹儿的赵子俊。
女孩的眼里缀着将落未落的澄光，随眼波流转，像是潺潺小溪上睒睗的粼光，只是那像是要倾尽所有柔和的目光，荡漾在张裕书心里竟是泛起隐隐酸意。
不知在原地站了多久，女孩如梦初醒似地注意到後方的他，回过头来朝他一笑，眼里的澄净温柔早已被原本机灵的样子取代，将独属於赵子俊的缱绻深情都留在了睡着的男人身上，她竖起一指抵在双唇前，示意他不要出声。
张裕书突然明白了。那些他以为与自己无缘的情感其实一直存在，只是像月球那样在等待能使他散发光芒的太阳。蒋思涵就是他的太阳，驱动他静止的血液，点燃他沉寂的热情，如炫目的太阳光辉，张扬肆意地闯入他的生命。
他点头表示了解，看着蒋思涵朝他轻轻一笑後就转了回去，看不腻似地继续瞧着赵子俊毫无防备的睡脸，他的脸色黯淡下去，左胸处隐隐作疼。
周遭的空气变得稀薄，背景像是被人用擦布拭去，逐渐虚化，最终消失，空白的世界只剩下他一人。
她是他的太阳，却也不会只是他的太阳。
他早该发现，他能与她亲近是因为他是赵子俊的学生，或者说，他早该看清事实。
蒋思涵的乖张不羁，只在赵子俊面前收敛，偶尔少女似的巧笑盈盈，只在赵子俊面前展露，她从不掩饰自己对赵子俊的好感，但那其中包括了哪些成分，除了蒋思涵本人，无人知晓。
可是看过她好似能滴出水来的眼眸，就是再不了解感情事的张裕书，也感受到了她以奔放坦承粉饰的少女心思。
苦涩在嘴角蔓延，敛下的眼睫藏掩说不出口的情绪。
涟漪掀起一瞬，而後归於静止，彷佛从来都是风平浪静。
……
如来时一般，情感的终结也寂静无声。
没有人知道张裕书的心里发生过什麽变化，也没人知道他在恋心破土的同一刻，选择了将它收入黑暗，隔绝阳光的照耀，甚至後来，连他都觉得这只是一场虚幻不实的梦境。
他依旧练琴，平常地和蒋思涵、赵子俊相处，九月到新学校报到，开始他的中学生活，为在音乐大赛中过关斩将的蒋思涵高兴。
什麽都没变，也什麽都无法改变。
世界不会停止转动，时间不会缓下流逝，人们照样生活，一切如初，而他即使没有光，也得继续迈步前行。
直到，音乐大赛决赛结果出炉之後，发生了令他无法保持平常心的事情。
蒋思涵高中音乐班的考试迫在眉睫，她却接二连三缺席了洪柔老师的课，後来才辗转得知她的手受了伤，无法出席最後一场考试。在那之後，她不再踏足阅音，打电话到她家去也总是被她的父母挡下，半年多的时间没人知道她的去向，整个人像是蒸发一般。
张裕书直觉，蒋思涵这是铁了心要放弃了。
慌张的同时也有股怒意在体内燃烧，却不清楚这愤怒该指向何处，他只知道自己无法接受蒋思涵这麽轻易地放弃。
他和她的交情不过短短一年，有这种想法确实逾越，但是心底有个声音却不断叫嚣着，令他觉得不能坐视不理。
所以，他向赵子俊开口了。
「老师，你可不可以打电话给思涵姊，劝一劝她？」
下课前，张裕书郑重其事地开口，一如既往的平淡表情，眼里却有着前所未有的认真。
要说有谁可以撼动蒋思涵这样狠心抛下理想的人，除赵子俊之外，张裕书还真是想不到第二个。
但是不知道赵子俊是真的不明白他说的话，还是故意想把这个问题再抛回给他，男人的神色没有一丝变化，依然是温煦的笑颜，不咸不淡地启唇。
「为什麽要这样做呢？」
「什麽为什麽？」他微蹙眉，话里满是不理解，「老师你不是说过思涵姊是你见过意志最坚定的人吗？她现在动了放弃的念头，我们不该拉她一把吗？」
「我觉得没有那个必要。」
赵子俊浅笑，不急不徐地回答，声音仍透着暖意，却反倒使张裕书心烦意乱。
他三两步走到赵子俊面前，抬头直视他，望着那双平静无波的眼，心里更加烦躁，声音也比平时大了些，「为什麽这样说？你去和思涵谈谈，她也许就会回来了啊。」
随着心情化作言语脱口而出，压抑许久的情绪如浪潮涌现，铺天盖地而来，不仅仅是他对那个女孩的感情，还有对她决定决定放弃的可惜和不谅解。
「思涵姊她明明……」
他抿唇，没将接下去的话说出口，因为他知道自己没有资格和权力代替蒋思涵把心情传达给赵子俊。
只是，他心里的那份不平实在难以消除。
也许赵子俊的几句话就能把蒋思涵带回来，也许他一个始终如一的笑就能令她回心转意，张裕书相信他赵子俊能为蒋思涵带来其他可能，而非仅有草率结束这一条路。
可是为什麽？为什麽要说没有必要？
他明明可以为蒋思涵、为他喜欢的女孩做好多他做不到的事啊……
张裕书垂首不语，满腹的不甘持续膨胀发酵，酸楚逆流而上，像是要在身体里点燃焰火似地侵蚀所到之处，他还想再说点什麽，却不知道该用怎样的单词句式才能把他的内心转达给赵子俊。
他真的很希望赵子俊能有所行动，哪怕最终是徒劳，他也不想放过一丝一毫的可能性。
无力感汇聚而成的泪水将要渗出的瞬间，一只手轻轻地搭上了他的肩膀，身体一颤，他缓缓地抬起头，赵子俊盛着水光的眼眸里映着他略显狼狈的脸庞。