这是一个有点长的故事,以致於我不知道该从哪里开始说起才妥当,所有事情像是毛线般的纠缠在一起,彼此又像是锁链一环一环扣着,找不到故事的源头,也没办法从中间切断。
当我一自一句阐述那些确实发生在我身上的事情时,同时又会有种那都是在作梦的错觉,那些事情的真实感正在一点一点疏离我,我没办法跟你保证所有我跟你说的故事是不是根本就没有发生,只是一场梦而已。而当我讲着这件事情时,脑袋里又会突然浮现一些无关的琐碎细节,像是闪光灯一样,啪擦啪擦地不停从我脑海中飞过。所以每次当我说话说到一半时,停顿的半晌,正是因为我又想起了其他事情的细节,所以才会像那样沉默。其实那些细节根本就不重要,但时隔多年却仍然被我谨记着,这到底是为什麽呢?
在你眼里如此的我是不是很不正常?有时候我也觉得自己像个小丑,所有发生在我身上的事情好像是为了要娱乐谁一般而发生,纵使我从来不知道到底我为了要娱乐谁。
我的人生好像有一点稍微偏离正常的轨道,我无法将那股微小的违和感付诸言语,具体的指出来,但我知道它就藏在我的身体里,像是存在於我身上的肌肉或者是血液,它也默默以某种极其自然的方式存在我的身上,时间久了,我慢慢找到了与那股违和感相处的平衡,像是一个圆带着缺角。如果我是以一个不完全的人诞生,那我也必须以不完全的方式生活。
接下来我将开始诉说我的故事,从我认为是一切的开端的部分说起,我自认那是开端,像是翻开书的第一页那样。但我无法知道这故事准确的源头,一定从过去当中的某一刻开始发生了什麽事情,才会接着发展、演变成往後那一串串的故事。
但是,我想,我之所以会找不到故事真正开始的地方,大概就是因为这故事的开端根本就不是发生在我身上吧,一定是发生在别人身上,最後牵扯到我而已。
我仍然记得那一天是个晴朗的下午,那时的我高中三年级下学期,是个必须冲刺学测的日子。时节正值入春,空气中飘散冬天尚未褪去的些微凉意,但又带着春天的温暖。用完美的天气去形容那一天绝对没有夸大,真的就是完美。现在回想起来,我甚至好像真的闻到了那天午後的气味,微风中带着清凉又有点暖暖的味道,还参杂着书页的香气。除了味道,闭上眼睛,那画面像是投影机播放那光景,那天下午在图书馆的时光,简直就像不久前才发生一样。
1
现在是学校中午的短暂午休时间,我因为并不想睡觉,所以来到了图书馆自习。其实也是可以待在教室自习,那样做的人也不在少数,静静待在位子上就没关系,只是为了配合想小睡一下补充精神的同学们,必须要关上教室内的灯,仅仅只能靠着窗外的阳光来维持照明,虽然说中午的阳光绝对不容小觑,但对我来说我还是喜欢在充满光亮的环境下读书比较好。大部分同学都嫌懒惰,所以宁可待在教室,只有我会去到图书馆,这样很好,图书馆人越少我越能好好放松。
但自己读书有一个唯一的缺点,少了邻座同学的刺激,就缺少了危机感。眼看学测即将到来,但到了图书馆的我,不是读国文或数学,而是读起了小说。我总是欲罢不能,没办法停止,想把书借回家熬夜看完,但会被我爸妈发现,那样就真的惨了,都高中三年级为什麽还在做种事?一定会被这样狂骂,一定会,因为我就常常像那样被骂。再说图书馆现在也不会外借书给高三生。
所以我都趁着中午午休时间去图书馆阅读小说,没读完就明天午休继续读。所有人都以为我去到图书馆是在奋发图强,但事实根本就相反。
这样是骗了人吗?不算是吧,毕竟我没有向任何人说谎,一个穿着高三制服的学生在午休只身去到图书馆,任谁怎麽想都会觉得他是要去读书,准备考学测的。
的确是会有一点罪恶感,毕竟在我怠惰的时间内,我的同学都已经算了几十题的数学题目呢?看完了几篇国文的阅读测验呢?我放松的时间,别人正在超越我,但我无法放弃自己不去阅读那些有趣的小说。那些书对我来说是沉闷高三生活中的浮板,让我可以好好呼吸,少了它们,我就会被溺死。
今天想看的书是《小王子》,昨天没来的及看完,今天要接着看才行。来到国外文学的书架前,却不见那深蓝色书衣的《小王子》,明明我昨天就放在这里啊,就算是工作人员重新整理书架上的书,《小王子》也是属於这国外文学书架的,但怎麽找,深棕色的塑胶书架上就是没有它的总影。
正当我纳闷,想着要不要先换本书读时,我看到了窗户旁那边的木桌有一个男生坐在靠窗的位子,看绣在胸前的学号是小我一届的学弟。他的脸很标致,让就算是身为男生的我也印象深刻。那男生留着黑色的中分浏海,後脑勺的短发像是昨天才刚整理过似的整齐不凌乱,手上拿着正是我寻觅已久的那本书,深蓝色的书皮配上他的手,只显得他的手指更加纤细修长,而他面前的书桌上还摆了一张白纸。
阳光从窗外洒进屋内,像是细碎的亮片一样包覆那个男生,书页间溢满了刺眼的亮光,风轻轻地吹,吹动他的额前的浏海,我听见了外头树叶沙沙作响,看到这画面的瞬间,美得我不禁屏住了呼吸,好像我的吸气吐气,眼前的美景就会散掉。那是一个绝美的平衡,没有人可以打断,渺小的我在那之间找不到我可以插入一脚的余地。洽到好处的阳光,轻柔的风,还有一个耽溺於书中世界的清秀少年,彷佛世间的纷扰都与他无关。
我决定默默退开,今天就先读别本书吧,我心想。心头被刚刚那绝美的画面震撼到了,私心的想要再多看几眼,但恐怕会被当成怪胎吧,只好作罢。
这时候,风突然大了起来,把原本放在那男生面前桌上的白纸吹到我的脚旁。我可以感受到他的视线随着那张白纸来到我的身上。我弯身捡起来,没有刻意去看,就只是大概瞄了一眼那张纸上的内容。是关於未来升学进路的单子,上面只写了班级座号和姓名,学校志愿那栏却是空白的。李灏善,那样写着,他的名字。
他用黑色的眼珠子看我,像黑洞一样,差点把我吸进去。我没有说话,走上前把那张单子还给他。
「谢谢。」他的声音比我想像中低沉一点,但很平稳,是种让人感到安心悦耳的嗓音。
「不会。」
我看到他的视线来到我的胸前,就像刚刚我看他那样,此刻他也在看我白色制服前绣着的学号。
「三年级…?」他惊呼,瞪大了眼睛。「不是要学测了?你难道不用读书吗?」
「这个嘛…忍不住想看小说嘛。」我回嘴他。「那你呢?升学进路的单子怎麽是空白的?」
「因为没有特别想做的事情。」
「我想也是。」
「你在找什麽书吗?我看你在书架前晃很久了。」他问我。原来他有注意到我啊,我以为我是个存在感很低的人,毕竟我做什麽事情都默默地做,以不打扰别人为前提,尽自己的本分努力。
「我在找小王子。」我老实说。
他张大眼,露出抱歉的表情。
「没关系,你看吧,我只差一点就全部看完了。」我挥挥手表示无碍。「你呢?看到哪里了?」
「小王子到了地球的沙漠那段。」
「很多玫瑰那边?」
「对。」
我点点头。「我很喜欢後面有一段关於小王子跟狐狸的故事。」
他笑了,微微笑了。「我会期待的。」
那天我拿了其他书来看,坐在离李灏善有一段距离的位置上静静看书,但总感觉不能沉静下心思,心浮气躁的,我归咎於太阳太好的关系,想要出去玩所以没办好好好坐在室内读书。看着书上的文字,时不时又看向李灏善,沐浴在金黄色的阳光下专注的模样。随後我赶在钟响之前回到教室,离开时,偷偷看了他最後一眼,他阖着书,盯着那张空白的升学进路单发呆。
隔天中午没去图书馆,小王子又被我延宕了一天,那对结局的好奇像鱼线把我的心脏吊在半空中,好想知道结局,做什麽事情都被分心,变得对什麽事都提不起劲。没去图书馆是因为早上有小考,前一天熬了夜复习,到中午时实在不敌睡意於是便在教室趴着休息了。那天的阳光也很好,这阵子的阳光都非常好,听着邻桌同学时不时翻页的声音,我在温暖又凉快的空气中沉沉睡去。
再隔一天,我一如往常地来到图书馆,走到上次的那书架前,寻找深蓝色封面的书,但依旧没找到,没有,没有,小王子不在书架上。
该不会被人借走了吧。我的心一沉,期待了那麽多天,今天难道又看不到了吗?
我无力的视线在被排列整齐的书架上来回扫射,但又像前天一样,怎麽找就是找不到,没有就是没有。
心灰意冷,想着後悔要是昨天中午没睡觉,来图书馆说不定就能看到结局了,明明就差最後几页,但永远都看不到结局。
今天又只好随便看一本书打发时间了吧,消磨消磨我对小王子结局的好奇心。正当我挑了一本名字念起来很顺口的书,准备从书架上抽出来时,突然有人发出微弱的声音。
「学长?」那是不确定的口气,又刻意降低音量,我回过头顺着声音的来源望过去,李灏善坐在跟上次一样的位置上。
「小王子在我这边,我已经看完了,你要看,对吗?」说完他对我投以礼貌性的微笑。深蓝色的书就摆在他面前的桌上。
我走向他,拉开他对面的椅子坐下来。
「你昨天没有来。」他说。
「留在教室休息了,因为熬夜读书所以很累。」
「三年级真辛苦。」他把书推给我。「我看完了,换你看。」
「你要看着我看书吗?」我反问他,他点点头。
「我想知道你的感想。」
於是我耸耸肩,翻开了书到上次残念没能看完的段落。阳光落在书页上反射得我的眼发疼,偶尔假装在看书,但其实在看坐在我对面的他,他一下子托着腮看外头风光明媚的校园,一下子看着自己左手腕上的手表像在倒数时间。看起来很无聊的样子。
「你不去拿书看吗?」我忍不住停下阅读,问他。
他摇头。「你不是快读完了吗?」
莫名其妙的人。我没在多理会他,便继续看书。
看完结局,了结了这几天的心愿,心满意足的阖上最後一页。李灏善盯着我看。
「如何?」
「好看啊。」我回应他。
「你觉得小王子死了吗?」
「没有吧。」
他皱起眉头,我的回应好像让他不太满意。
「其实在我小时候,我曾经看过一次小王子,但那时候看不懂,没办法了解里面的寓意,只觉得很难看,最近突然想到所以决定重看一次,里面的剧情也都忘记得差不多了。」
「是喔。」
「真正重要的东西是无法用眼睛看到的。」李灏善突然说了书里面的台词,眼睛直勾勾的望着我,像是渴望从我身上找到什麽东西一样。「你觉得呢?」
「可能吧,重要的东西必须要用心体会才行啊。」
他若有所思地望向窗外,阳光像镁光灯打亮他好看的脸蛋。我们沉默了一会,不知道为什麽,总觉得跟他特别合得来,这是我不可靠的直觉。可能是见到他时他都把太阳当披肩一样吧,所以也感觉他是个温暖的人,但因为还不够了解他,所以又有一种神秘感,像是一个盒子一样藏着秘密,使人不禁想去打开它。
「你叫什麽名字?」我打破沉默问他。想要藉以这问题更加接近他这个人。
「不是前天帮我捡升学进路单时看到了吗?」
「我忘记了。」我撒谎。
「李灏善。」他板着脸说话,面部表情僵硬,他的变脸使我猜测他不喜欢这个话题。「你呢?」
「姜靛宇。」
「靛宇。」他复诵一遍我的名字。「是那个皇帝的殿宇吗?」
「不是,红橙黄绿蓝靛紫的靛,宇宙的宇。」
「什麽嘛。」
「那你呢?」我反问他,纵使我根本早就知道他的名字要怎麽写了。
「水景页的灏,善就是很普通的那个善。」
「哪个善?」
他没有说话,沉默半晌,当我以为他打算当作没听到时,他又小小声的回应我。「善良的善。」
「很好的名字啊,灏善。灏不是有广大的意思吗?」
李灏善没有回应我,我刚刚像是在对着空气说话一样。我有时候难免觉得他是一个难搞的家伙,不会因为我是大他一届的学长就很尊敬我,反倒是自己想说什麽话就说什麽话,不想说话时就不说话。总之是个很我行我素的人。不过也是,为什麽我要和一个才见面两次的人讨论自己名字的意义,他大概也觉得我是个怪人吧。
窗外起风了。
风吹的绿色的树沙沙作响,风中带来了夏天的味道,我这才慢慢意识到我还穿着冬季的长袖制服配了件深蓝色的无袖针织背心,但李灏善穿着短袖的夏季制服,露出他的手臂。入夏,还是有点凉意,但对许多人来说已经是可以开上冷气的时节,生性怕冷的我每到这段日子最头痛的就是班上同学嚷嚷着要开冷气时,我该要带着外套来学校,不然明明不热还吹了冷气怕会感冒吧。
李灏善的手伸进黑色制服长裤的口袋里,掏出了被对折再对折的白纸,拿到书面上摊开来,我原本还在好奇会是什麽东西,没想到只是前天那张被我捡起来的升学进路单而已。
「学长,你二年级时升学进路单上面填了哪一些学校?」他的眼神很无助,同时又满是无奈,他把那张纸摊开用手来回按压抚平摺痕,我看着那一条一条的纸痕,总觉得他反覆做这样的动作很多次了,折了放进口袋,又拿出来摊开看,再折回去,然後又摊开来,感觉轻轻地撕,纸就会顺着折痕被撕开。关於升学的问题想必困扰他相当久了吧。
我一五一十的告诉他我那时填的学校有哪一些,他静静听着。反正告诉他也无伤大雅,毕竟这本来就不是什麽需要被保守起来的秘密。
「都是一些名牌大学呢。」听完我说之後他这样回应我。
「可能吧。那时候我只是照着自己成绩可能可以上得了的学校去填而已,完全没思考过自己真正想要的是什麽。」
「所以现在有想做的事情了?」
「我想学摄影。」我坦承,这件事我从来没有跟任何人说过,但看着李灏善,就会想要把所有事情都跟他说,没有後顾之忧的一直说。「但是那只是当兴趣而已,我只是想进有摄影社的大学,然後在社团半吊子的学习而已。」
李灏善没有说话,但从他的眼神我知道他希望我继续说下去。
「大学应该会主修哲学吧,因为我很喜欢文学啊,文学又很爱探讨哲学理论。」我伸出右手食指,敲了敲李灏善面前那张空白的单子。
「我想学摄影,或是我想读哲学系,都是我在填完那张升学进路单之後,我才慢慢意识到的,也就是说在那之前我也不知道自己未来想要做什麽,你才二年级而已,现在下学期,等於你还有一年半的时间可以考虑自己想要上的大学或是读的科系,你不用那麽着急也可以的。」我安慰他开导他,但是他的脸色依然没有好转,好像只是更加凝重了,我似乎说了不该说的话,但我自己无伦怎麽想都不觉得自己哪里有说错,或是可以让他感到不悦的地方。
我们又像那样沉默,随後,午休结束的铃声响了。
「那我先回教室了,你慢慢想吧,不用操之过急也没关系。」我离开时顺手把小王子放回书架上,回过头瞄了他一眼,李灏善看着窗外在想事情,我看不到他的脸,但从他的背影透出了厚重的寂寞。直到我离开时他都像那样丝纹不动又孤单地坐着。