下雨了。
我是被雨声吵醒的。在淅沥的细雨中慢慢睁开眼，入目之处是纯白的墙面，我呆了几秒，才伸出手摸了摸身旁的空位。在摸到床铺上的余温时，手心彷佛烫着了。
那是楚葳睡过的痕迹。
我坐起身，望向窗面上布满的雨点，几颗挨得近的水珠汇聚一块，一同流下，不知怎麽地，我想起伯母脸上的泪痕。
下了梯子，我瞥到桌面上本没有的便条纸，拿起一看，是楚葳可爱的字迹写道：小懒猪，我去练舞了。
看了会，我便将便条纸小心翼翼地放进抽屉。
书桌前有扇窗，我往外一瞧，能见着不远处的大学湖，再远点天色刚泛白，也不知道楚葳是何时走的，悄然无息。
楚葳总是这样来去，让人摸不着。
简单梳洗後我走出宿舍，在楼下早餐店刚好遇到也刚起床的谭雅恒，她打着哈欠说道：「你怎麽那麽早起？记得你今天没早八。」
我指了指廊外的细雨：「被雨声吵醒的。」
「下雨的确烦人……」谭雅恒搔搔後发：「楚葳呢？还在睡？」
我耸肩：「不知道，大概去练舞了。」
「不知道？你不是她女朋友吗？」
我皱眉，赶紧摀住她嘴，压低声音道：「你小声点……被别人听到怎麽办？别闹了。」
谭雅恒不以为然地拉开我的手：「你才别闹，既然在一起了大方一点好吗？还是你觉得这很丢人？」
我收回手，轻抿下唇，别开眼，不愿对上她澄澈又直接的视线，低道：「……楚葳不喜欢这样。」
「什麽都迁就她就好啦。」谭雅恒坐下来，画着菜单：「你们也不是在一起几天，是半年了，不是吗？」
「嗯……」
谭雅恒瞥我一眼：「我真不该答应你今天中午先去试吃餐厅，搞得自己消化不良。」
我跟着坐下，略愧疚地看着她。谭雅恒睨我一眼，菜单推给我：「赶快点，我待会要上课。」
在雨声中，我有些失神。每当下起雨，我总会不自觉想起澎湖那阵连绵不断的细雨。
十八岁那年我北漂求学，来到意料之外的陌生城市，也因此认识了楚葳，与我同寝的室友。
後来，成了我的女朋友。
我始终记得刚搬进去两人宿舍的那个晚上，我失眠整晚，而同寝的那女孩也陪我聊了整晚。
「所以开学那周你没来上课也没来宿舍，是因为你在澎湖玩吗？」我隔壁床的楚葳这麽问。
「嗯，打工换宿。」
我没有说谎，只是没有全盘托出。
「真好，你真厉害，是我一定不敢。」楚葳对於我进大学前的暑假两个月在澎湖的日子听得津津有味。她趴在床栏上，睁着一双明亮的眼睛朝我眨啊眨：「你有什麽想去的地方吗？」
我想她大概是以为我走遍四处，而我那时刚认识她也不打算多做解释，淡淡回：「可以落脚的地方就好。」
「那就是这啊。」楚葳灿烂一笑，「这间是两人房，我们要是运气好还可以住四年，这就是我们以後的家啊。」
她说了「以後」。我明知道楚葳不过是随口一提，可我的胸口仍被微微扯着，目光移不开她的笑容。
楚葳那时连眼睛都是笑着，在昏暗的寝室中，我彷佛在她眼中见着了星星。
耀眼得让我移不开目光。
後来的我们形影不离，无论是在热闹谈论旅美球员陈金锋的学生餐厅，抑或是高谈着民主与一边一国论的广场，这些地方，我们都曾参与过。
我跟楚葳同学院不同系，即便如此院选修与通识我还是能与楚葳待在同间教室里，而没有任何交集。
总是面带笑容的楚葳绑着一个小马尾，笑起来颊边有两个明显的酒窝，个性讨人喜欢，长相甜美的她自然成了她们班上的中心人物，而她大一时又自愿当班代，她的名字在系上不胫而走。
说来也奇怪，我以为等她跟其他人熟稔後便会与我渐行渐远，毕竟我不健谈也不活泼，给我一本书我可以安静坐在那看整个下午的人，一整天不说话也行。
然而楚葳待过一群又一群的人，唯独没有离开我，无论去哪都算我一份。期中，我告诉她，你不用对我这麽费心，而她只是趴在自己床上朝我眨眨眼。
「阿黎，你是特别的，跟其他人都不一样。」
我以为我听了心里会有什麽波澜，也想尽量表现出惊喜与感动，然而，我做不到，潦草地扯了个笑容回：「嗯……谢谢，但，为什麽？」
「因为你是没有起伏的人。」
我沉默。
「啊，我没有别的意思，只是这样的你让我很安心。」楚葳刮刮自己的鼻梁，继续解释：「而且，你也是我在这所大学第一个认识的朋友，也是我第一个室友，难免对你比较上心，後来与你越来越熟悉，忍不住依赖你了。」
依赖。
我的心微微一扯，但仍说不出个什麽所以然。记得我曾看过这麽一句话「不被需要的人，才是最痛苦的。」，我越看，字是越来越模糊。
从进大学前的暑假与後来几个月，我都过着心理恐慌的日子，直到我感觉到自己是被需要、被期待的，才真正地安定下来。
与此同时，我也我意识到自己的视线离不开楚葳，可来不及了，那份感情不知不觉中早已覆水难收。
楚葳对我来说，是一道强而有力的光束，不顾我的意愿直直地照进我的心里，散尽那些始终盘绕於心头的乌云。
这样的楚葳，犹如刺眼的阳光，我难以直视，却又深深地着迷。
「阿黎。」
闻声，我转过头时，见到了正在收伞的楚葳，以及她身後初绽的阳光。
一如初见。