我是Zoe，今年七岁。
我和奶奶住在K市郊区，这里是个被群树环绕的悠闲小镇，平时没什麽车辆经过，空气很清新，能时不时听见鸟儿啼唱，以及小孩子们嬉戏玩耍的欢闹声，简而言之，是个好地方。
而我家左右两栋各住了一对夫妇，两对夫妇都各有一个儿子。
左边住着跟我一样大的Eric，长得很帅，个性也很好，总是挂着笑脸迎人。
虽说年纪相同，但我经常下意识地把他当成哥哥，谁让他浑身散发出一种「哥哥」的气息呢？我可是从小就很想要兄弟姊妹的！可惜爸爸妈妈都不愿意再生。
Eric常来家里陪我玩，他丝毫不嫌弃女孩子气的芭比娃娃，还认为那很可爱。
当然我也会陪他玩男孩子的游戏，例如小汽车、机器人这些──但我不是很喜欢，若可以不用配合Eric的话，真想一直只玩娃娃。
「Zoe。」
「嗯？」我放下手中的红色小汽车，Eric正对着我微笑。
「我们来玩娃娃吧？我不想玩汽车了。」
我记得Eric明明是比起娃娃跟机器人更喜欢玩汽车的，怎麽会突然就不想玩了？是我不小心表现出对小汽车兴致缺缺的模样，他顾虑我才这麽说的吗？
如果是这样的话──他也太体贴了。
「好啊！我去把奶奶昨天特地缝的新衣服给娃娃穿！Eric一定会大吃一惊！」
「Joe奶奶的手工总是很精致，我很期待哦。」
Eric狭长的眼眯起，每当看着他的眼睛，我都会想起公园长椅上晒太阳的那只黑猫，带着一点休闲的慵懒，只不过Eric不会像黑猫一样，张大嘴巴打呵欠。
Eric从来不会让我去他家玩。
只要我一提出这个要求，他就有千百万种理由拒绝，最常用的理由是：爸妈都在家不方便。
我没有和爸爸妈妈住在一起过，从很小就和奶奶在一起，跟他们之间的联系也只有电话，但家里的电话已经好久都没有响起，奶奶也没再跟我说过爸妈的事。
从Eric的只字言语来看，他的爸妈一定相当严厉，不然他怎麽每一提到爸妈，都是一副担惊受怕的样子？
不行，我必须去拜访一次他的爸妈，我想见见养育Eric长大的人！
Eric的家是红色的。
从一进门就是鲜艳的红占据视野，刺鼻的气味一时充盈鼻腔，生里泪水不受控地滑落。
那些红色有鲜艳的、有深暗的，有湿润的、有乾涸的。
帮我开门的人并不存在，因为Eric家的大门压根没锁，轻轻一推，门就开了，我本还想在开门後朝里面大喊，看能不能让Eric的爸爸或妈妈出来应门，但可能是不需要了。
他的爸妈不会动。
我站在Eric家的客厅，这是我七年至今为止闻过最让人欲呕的香气，像是把各种高级香水混在一起随意喷洒，为了遮盖香水之下的气味。
Eric的爸妈安安静静坐在沙发上，电视一片灰色的闪动画面，碎裂的遥控器横躺在地。
整个家中唯一不是鲜红的，只有站在电视前的Eric。
「Zoe，你来了。」
他轻唤着我名字的声音，如添了蜜糖的毒药，诱惑而致命。