秋末的日照暖和。时间将近午後。心雅拉开薰衣草紫的窗纱，让满溢的阳光照进室内。环顾凌乱的房间，心雅看着倒映阳光的尘埃缓缓悬浮、左右飘荡。挂在墙壁的套装烫得没有任何皱褶。
她随即打了个小小的喷嚏。
虽然是久违的休假，总觉得睡到午後才醒有些罪恶感，因此心雅决定做些平时老是藉口没时间而积欠着没做的事情。
胡乱将被单、床罩和枕头套一股脑地塞入位於房间角落的洗衣机，汗流浃背的心雅用手臂擦去额头的汗水，露出心满意足的表情。靠着墙壁让身子滑落，心雅倚靠着洗衣机，听着水流的声音。哗哗哗、哗哗哗地。直到滚筒开始运作，整台洗衣机发出喀答喀答的声响开始震动後，心雅这才起身走到窗边。
天空很高、很远，湛蓝得没有一丝飘絮。
✥
倘若询问心雅最讨厌的颜色，她会毫不犹豫地回答：「白色」，然而若是要她回答最喜欢的颜色，她同样会说：「白色」。
在大学的联谊时就发生过这样的事情，当时似乎被当作某种耍宝，没有人认真理会。那时心雅总觉得心底很不痛快，还没等到联谊结束就藉口肚子痛而离席。
在心雅的认知中，白色等同於医院。
一提到医院，脑海总会浮现白色的床单、白色的医师袍、白色的天花板、白色的纱布和白色的石膏，多到数不清的白色。打从小时候第一次打针开始，心雅就很讨厌去医院。
因此当她在高中篮球比赛时骨折，必须住院观察一周时，顿时觉得恍若地狱。
然而也正因为如此，她才能够遇见少年。
在那天之前，心雅总认为电视剧、小说当中那些得了绝症而英年早逝、与恋人生离死别的剧情不过是为了赚取读者眼泪而虚构的内容，然而实际在市内最大的医院住上一周，听着护士们的聊天内容，她才理解那些都是存在於自己世界的现实。
这时手机发出震动。萤幕跳出对话提示。
大学时期的好友邀请自己今晚一起用餐。
「非，常，抱，歉。我，有，预，定，了。」
边念边敲打着萤幕，心雅在地板滚了半圈，用手肘推开抽取式卫生纸和好几件短袖衣物，仰望着天花板。
「我，打，算，去，看，海。发送！」
当心雅还在考虑该选择哪个贴图结尾时，手机便响了。
吓到似的将通话提示往右滑，便听见好友难以置信的大喊。
「你在开玩笑吧！现在？这个时间？出发去看海？光是车程就得耗上三小时了吧。到海边的时候都晚上了。」
「嗯呀，大概吧。」
将手机用肩膀夹住，心雅手脚并用地撑起身子，走到发出「哔─哔─哔─」声音的洗衣机取出床单被套。
「大概你个头啊，哪根筋不对才会想要去看海？啊！难不成约了男人？」
「没呀，就我一个。还是你要来？」
「鬼才陪你发神经！我等等发餐厅地址给你，八点，记得到。」
好友语毕，顿时挂断电话。
盯着变回桌布的手机好几秒，心雅耸耸肩，用双手抱起略带潮湿的床单被套走向阳台。
✥
大概是周末的缘故，车票几乎都被订光了。
背着黄色小包包的心雅换了第三家的公车柜台，这才买到车票。
「这也可以算是一个小旅行吧。」
距离发车时间还有些许空档，在便利商店物色今日第一餐兼晚餐的心雅相当犹豫，不晓得该挑选新推出的日式烧肉便当还是经典的御饭团。考虑到接近发车时间，心雅这才决定两个都买，顺手抓了一瓶饮料到柜台结帐。
匆匆忙忙地赶上公车，心雅坐在最後一排靠窗的座位，如释重负地吁了口气。
隔壁坐着一位身穿西装的上班族青年。心雅不着痕迹地用眼角瞥着对方。
──年纪看来和自己差不多，应该也是刚出社会的新鲜人吧？不过今天自己可是有薪休假，和看起来刚下班要回家的对方不可相提并论。
稍微浮现优越感的心雅准备享用迟来的晚餐，取出便当时才猛然发现忘记请店员微波加热。方才浮现的优越感宛如肥皂泡泡般啵地消失。
配着绿茶吃完了冷冰冰的日式烧肉便当，心雅捂着胃，单手撑在窗沿看着已经漆黑的天空和不停流逝的稻田景色。一边埋怨刚才太过粗心的自己，一边计算日期，最後得出1771这个数字。
原来只过了这些时间呀？心雅不禁歪头。
✥
关於少年的详细病名，心雅其实也不清楚。
她只知道那是五万分之一机率的疾病，患病者大多会在十岁前死亡。因此，十二岁的少年已经算是非常幸运的患者。
「这样算是幸运吗？」当时心雅这麽反问。
「当然。」少年捧着刚泡好的泡面，努力用颤抖的右手夹起面条。
身为在半夜溜出病房吃消夜而巧遇的夥伴，心雅一瞬间想要帮忙喂少年吃，然而却在最後关头打住。虽然只是单纯的好意，但是会不会被少年当作同情？
结果直到最後，心雅都没有帮忙少年。
「姊姊你是为什麽住院？」
「骨折，打球不小心摔到。」
「嗯，所以姊姊几岁？」
「十八。」
「十八岁的话是……高中生？还是大学生？」
「高三。」
诸如此类没有意义的对话互相往来。早已吃完自己份的心雅伸直了健康的左脚，侧眼看着努力和面条奋战的少年。不晓得是什麽原因，心雅总觉得少年相当成熟，甚至比同班的男生都还要成熟。
心雅忍不住再次端详少年。
凑着医院走廊的昏暗灯光，心雅发现少年的头发很细、很软。摸起来肯定很滑顺吧？皮肤苍白却细致，两颊略显消瘦，而喉咙的喉结仍不甚明显。只有小小的突起。
「──人呀，是随时都会死的。」
少年忽然理所当然地这麽说。
心雅仔细想想，发觉确实没错。虽然是机率问题，明天自己走楼梯时也有可能不小心跌倒，头部着地、颈椎错位，就这麽一命呼呜了。
「比起车祸和心脏病发的猝死，我至少能够得知自己还有多少时间。我觉得，这样比较好。能够有心理准备。」
「是吗？」心雅只能这麽回答。
「嗯，不过对爸爸妈妈很不好意思，医疗费可是一大笔钱。总感觉都还没报答他们就要先走了。」少年小口喝了口汤，转而询问：「姊姊，你觉得人是为什麽而活着的？」
心雅再次觉得自己的预感没错。自己十二岁时有想过这些问题吗？那时的自己究竟在做什麽？搜索枯肠後依然没有像样的记忆浮现，心雅放弃回忆，开始思索少年提出的问题。
少年没有催促，只是静静等待。吃完的泡面空碗摆在两人中间。筷子很整齐地放着。
良久，心雅不太确定地给出答覆：「为了达成梦想？」
「我呢，觉得是为了在这个世界留下自己存在的痕迹。」
「你指的是写本书之类的吗？」
「嗯嗯，无论是留下书籍、图画、音乐、艺术品甚至回忆都可以。在自己死後，有人能够透过这些东西想起自己，这样就够了。」
开始思考的心雅没有接话。
「姊姊知道部落格吗？」
「喔，知道啊。虽然我没在用，不过好像挺流行的。」
「里面有个功能，叫做『自订发文时间』，因此啊，我正在写未来的日记。」
「那是什麽？」
心雅不禁笑了出来。未来的日记，那样就失去日记的意义了吧？
「我把网站的名称抄给姊姊。以後，心血来潮的话去看看吧。点击数真的太少了。」
少年露出符合他年纪的无奈表情。从口袋取出一支黑笔，尚未得到心雅的同意就迳自在手腕写下一串网址和网站名。由於写的方向是反的，心雅几乎将手臂弯了九十度才看清楚那行字。
「角落的天空？这是网站名？」
「别念出来啦！」
少年红着脸抱怨。见状，心雅忍不住打从心底大笑出来。许久不曾，笑到流出眼泪的那种大笑。
✥
公车司机含糊不清地播报站名。愣了愣才意识到自己该下车的心雅急急忙忙抓起装有空便当盒的塑胶袋和小包包，从最後一排跑到车头。
下车後冷风袭来，心雅摩娑着双手，不禁後悔自己只穿着短袖和牛仔裤出门。
「早知道应该套件外套的，唔，好冷好冷。」
小跑步地往前迈进。这附近心雅是第一次来，幸好距离海边已经很近的缘故，环顾周遭景色就知道该往哪边前进。风带着微微的咸味。
稀疏的星辰在夜空闪烁。驻足抬头的心雅花了好一些时间想要寻找夏季大三角这个自己唯一知道的星座，然而找了许久才猛然想起现在时序已经接近冬季，大概看不见「夏季」大三角了。
苦笑着摇了摇头，心雅继续前进。
夜晚的大海是无尽漆黑。
分不清海洋、陆地与天空的交界，放眼望去尽是一片漆黑。远处的浪寂静无声，拍岸激起水花时发出小小的声响，然後卷起砂子後退。
心雅忽然觉得自己不该打破这阵寂静，小心翼翼地脱下运动鞋和袜子。单手拎着，另一手则挂着塑胶袋，走下冰凉沁人的沙滩。一步、一步，缓缓地前进。感受着柔软的凹陷和陡然增强的海风。任凭长发胡乱向後飘，心雅只是专注地、彷佛正在进行某种宗教仪式似的、穆肃庄严地迈出脚步。
直到脚底感受到湿润的沙子，心雅才停下脚步。
用力呼吸。寒冷的空气顺着鼻腔进入到食道、胃部，令心雅从体内冷了起来。
取出手机，无视好友送来的抱怨讯息和未接来电，心雅流畅打出熟悉的网址。萤幕随即跳出一个简单的个人网站。
最上方的文章角落写着11月25日，也就是今日的日期。
文章很短。短到没有继续阅读的选项可以点选。
「今天心血来潮，去看了冬天的海。」
再次凝视着那两行可能是用颤抖手指花费许久才打出来的字，心雅忽然觉得情绪高涨，不禁将手机高高举起，让发光的萤幕对准大海。
「──第一千两百一十五天，这个世界还有人记得你喔。少年。」