卞一檀走走停停，想自己从失明後便没再来过此地。过於喧闹的世界他无法融入，他看不见一切惊奇灿烂的事物，试着以耳描摹周遭的全貌亦是徒劳。
那於他而言是门课题，令人费解又伤神的课题。
在一个熟稔的转角驻足，他心想，九年过去了为何印象还如此清晰？莫非，这里有过什麽值得留恋的存在吗？
面前的店面小而新，他点了杯绿豆沙牛奶，在老板调制时他得到了一些资讯：老板和後方正调配比例的女孩是新婚夫妻，来到北市三年多了，原本只在女孩家门前卖，未料口碑越做越大，所以才在一年多前到这来，经常没到打烊时间当日份量就售罄了。
接过冰沙，卞一檀闻他说：「等下这层绿豆沙会慢慢融化，每过一段时间口感都不同，可以细细品嚐。」
卞一檀看着上下分明的两层物质，晃了几下，发现无助於它们融合，他转而问：「这间店之前是做什麽的？」
老板的眼珠子转了半圈：「照相馆，专门用那种旧式相机拍黑白照的。」
卞一檀恍然。
「听房东说，是因为那位摄影师过世的缘故，所以就收掉了。」老板的眸光柔软却又黯淡，似乎生者在提及死者时总有类似的反应，即便对方只是个陌生人。
他的脑海中盘旋着这句话。
最後一次见那位老先生时，他几岁了？卞一檀想不起来。只记得老先生是为帕金森氏症所苦；他专为人摄影，但分分秒秒不住颤抖的手，却逐年摧残他对其的热爱，终於，有天他再也无法准确地按下快门，那是病魔的第一个里程碑。卞一檀想，那应是前几年的事，但依他对老先生的认识，他不是会轻易放下这家老店的人，於是撑着撑着，他捱到了日薄西山之时，店关了，很多人的回忆就此烟消云散。
多少人的「曾经」会存有这家店的轮廓？愈是想，他愈觉无力，但老先生在他心上绝对占有一席之地。除父亲的耳濡目染外，是老先生领他深入摄影界。高中时，他告诉他，若未来有机会去见识这广袤精彩的世界，记得要将每个朝飞暮卷记录下来，「世界是属於年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历」。
而相片是会说话的，端看人们如何解读它。
卞一檀吸了口饮品，因化了的缘故，所以口感较方才更滑溜。
霍然间，手机铃响，他接起前想到奥山由之的话：电影是描述点与点之间的线，而摄影则是点的表现；不让人看到太多讯息，正是写真的魅力所在。
确实如此。
在莫内故居中凝视墙上的那些复制品时，他亦有此感。
「檀哥！你怎麽都不看讯息啊！」苏牧高声道。
「说过了在外很少读，有要紧的事就打电话。」
苏牧呼出一口长气，语气听上去很焦急：「你放画的那个社区叫景蓝对不对？」
「嗯，不过我已经把画运回中市了。」卞一檀不明他急躁的缘由，问，「怎麽了吗？」
「我姊今天去那看房了。」苏牧唉呦喂呀地叫着，「不会看的就是你那间吧？」
卞一檀木然而立。
汩汩冒出的水珠子，降低了指腹与杯身的磨擦度，杯身下滑寸许。
「是十一楼吗？」他听见自己问。
苏牧紧闭着眼：「是。」
整个十一楼唯独他那间出租。
「檀哥？」苏牧唤，「你见到她了？」
卞一檀顿觉口乾舌燥，明明已饮去杯中物的三分之二。
「没有。」他说：「没见到。」
「她也是因为我今天刚回国所以才告诉我的，连我爸都还不晓得她要搬家。」苏牧闷了几秒，揣着忐忑问，「哥，要不你就去见她吧，事情都这样发展了，也算是命运的安排吧？」
可惜，他不是个听天由命的人，直到如今三十岁了也一样，兴许老了会变成老顽固吧。
「要不，你先听我说件事再决定。」苏牧坐在自家的沙发上，神情复杂地望着他当初画苏曲乡前拟的草稿图。按卞一檀的要求，他画下了她的背影，他没问卞一檀要这画做什麽，毕竟他那时仍看不见。只是在美术教室拟草稿时，苏牧在浮满轻尘的天光路径下，生生记起一位具有浪漫情怀的朋友所说的话：爱人单靠背影就能认出对方了，看过电影《一生一世》没有？正如里面的顾永远光听安然的脚步声，就能知道是她。
苏牧就是在那一刻明白某些被卞一檀深藏於心的感情──苏曲乡於他是无可取代的。即便她主动将他推开，他仍将她安放在心中最软、最安全的那块。
当你把心让出一个空间给一人时，那人将在你的余生中烙下难以抹灭的火痕。
「你们分开那天，我不知道和我想的是不是同一天，我是凭她的脸色猜出来的。我姊一直没什麽表情，喜怒痛都不形於色，受伤时也跟哑巴一样，可她那天真的特别难看。我本以为，她是因为给外公树葬完所以心情还没平复，但我知道她那天去找了你，所以，我就问了句『你和卞老师呢？』结果，她就哭了。」苏牧说着，眼眶都酸，「我很少见她哭，太少了。我想安慰她，可她却先说了『和瞎子在一起能有什麽未来？』那天晚上，她没有回自己家去，隔天醒来又变正常了，我也不敢再和她提到你。」
他顿了顿，续道：「我从以前就特别心疼我姊，小时候因为她爸的关系所以我和她不亲，後来，我才知道她经历的实在太多。我这里有张幼稚园和她的合照，她笑得很开心，可我……」
卞一檀心躁、身也躁，他将尚未喝完的绿豆沙扔进垃圾桶中，解了领下的两颗钮扣，让颈部不再受拴缚。这会儿，前面来了个小男孩，他在他旁边停留几秒，说他浪费完後便走。
苏牧的呼吸声回绕在他耳际：「檀哥，我後来想了想，她那句话肯定不是真心的，她只是、只是有太多事不能说，有时候就连她的想法我也猜不出来。」
「她没说错。」卞一檀淡然启口，「那时候的我对谁都是个累赘。」
「不要连你都这样！」苏牧觉得自己再讲下去便会失态，最後，他只能抛下一句微弱的请求，「我姊需要你，如果能的话，请你去见见她。高中那三年是我见过她开心多过於难过的时候，我没骗你。就这样，我先挂了。」
卞一檀握着烫人的机身，游走在人海中。
手术完後，他的视力从全盲来到零点五，最初，看很多东西仍是漫漶摇曳，他甚至害怕到不敢独出家门，几乎整日都待在母亲家中拒绝睁眼，好像，黑暗比光明更能使他有安全感──当希望不再触手可及，绝处逢生也沦为虚无，处在蛮荒之境的人们似乎也将安之若素。
毒辣的烈阳，来到下午三四点时就没能继续耀武扬威，同样的气温骤变，他在过去也曾深刻感受过，记忆历久弥新的那次，是近三年前。
那时，他身边还有一个人，那天，他第一次主动碰了她。
〔引文出处｜说说话〕
「世界是属於年轻人的……」出自周国平《记住回家的路》
此句，包括日後引用的文句都是诚心推荐的书，电影也是。
在这里浅浅带出卞一檀的父亲，可以猜猜他的职业，後面会详提。
最後，奥山由之的作品我很喜欢，蕴着一股呼之欲出的生命力，推荐给大家。