再次醒来，是因为夜半翻身时，不经意触着身畔的温润躯体。
一瞬间，将他由深眠中拉回现实，猛然惊醒。
那已经是牢牢刻在身体里的本能，惯於独眠的大床上，不该有其他人的存在。
过了几秒，才意会过来，君颖今晚来找他。
不过通常，她会在结束後，稍作清理便离去，从来不会在这里留宿。
她是个相当识相且聪颖的女子，知道他的禁忌区在哪里，很多事情不必他说，她也能将尺度拿捏得很好，从不做出格之事，试图探他的底线。
今晚，倒是有些不寻常。
他坐起身，按开床头灯，俯视她。「君颖？」
男人轻触她的肩，低声叫唤，半梦半醒间，意识回笼。「嗯……我睡着了吗？」
居然累到连自己睡着都不知道。
女人初醒时的嗓音，有些软糯可爱，看她挣扎着清醒，又想起稍早前，连泡个澡都能睡着，可想而知有多累。
朱导是出了名的魔鬼导演，全剧组已经不眠不休轧了半个多月的戏，所有人都在抱怨睡不饱，更何况她是女主角，戏分吃重。
因为知道，所以并不强求她赴今晚的约，可她还是来了。
见她慢吞吞地坐起，一手不明显地抚向肚腹，面色有些潮红。
「怎麽了？不舒服？」
她摇摇头。「我去一下厕所。」
难道是他刚才做得太狠了？
等了一会，她由厕所出来，淡淡地解释：「只是生理期来了，没事，你睡吧，我也要回去了——」
抽开睡袍系绳，毫不回避地当着他的面便要更衣，这事做过太多回，已无半分窘迫，自然得宛如多年爱侣。
男人按住她的手，启唇道：「别忙了，去睡吧。」
话尾甫落，便见她眸底闪过一丝讶异。
他是不习惯与人同床共眠，但——
人家拍戏累得半死，还撑着赶来应付他的欲望，完事後也不管人家生理期的不适，半夜三更把人赶出门——这种事他还做不出来，他没这麽渣。
他没多说什麽，拿着手机走出房门，在外头讲了一会电话，再回来时，手上端着一杯温热的黑糖水，以及一片暖暖包。
她喝掉黑糖水，将暖暖包搁在肚腹上，卓靖凡关了灯，也在一旁躺下。「朱导那里，我帮你要了一天假，你明天好好休息。」
「……谢谢。」也不知谢的，是让她留宿，还是帮她要来一天假的体贴。
他都亲自打这通电话了，这点面子，朱导还是愿意卖给他的。
静了会，他再度启口：「在你心里，我是一个那麽苛刻的老板吗？」
君颖一愕，本能反驳道：「当然不是。」
「那为什麽不说？」她的生理期一向准时，他是疏忽了没留意，但女人经期来临前自己一定有感觉，何必还要硬撑着过来？他不至於刻薄到连个生理假都不给。
「……不是……」她犹疑了半晌，也只低声嗫嚅出这两字。真的不是那样，可是，她又该怎麽说？
卓靖凡见她闪烁其词，也不深究，一语淡淡揭过。「睡吧。」
不想说，那就别说了。
君颖呐呐地张口，黑暗中凝视他沉静的侧颜，默默地将话咽回，安静地躺在他身边。
她当然知道说了，他不会为难她，他是什麽样的人，她再清楚不过。这几年因为有他的庇护，为她铺平了多少路，圈子里几个大佬，混得够久、够资深了，许多事情是知根知底的，但知道归知道，也没谁会去捅破那层纸窗，算是业界的不成文默契吧，手边正在拍的这部戏，也是他一力举荐，才会发她去试镜，朱导就算原先还有些怀疑，当下也什麽都懂了。
朱导不是那麽好说话的人，更何况这部戏已对外宣称是要拿奖的，不是带资进组就能随随便便放人进来，为了帮她挣来这个机会，他背地里一定费了不少心思。
可他什麽都没说，只告诉她：「好好演，这部戏可能会开创你演艺生涯的另一波高峰。」
这个男人待她，真的是没话说了。
可是有些话，真的只能放心底，无论是她的感谢、她的私心，抑或——那些无法宣之於口的隐晦心事。