21.1
最近几年国内的综艺节目百花齐放，不管是原创的还是抄袭的，都让人看不过来。姚遥虽然是偶像组合出身，但最近公司让他往演员方向发展，便让他上一档跟演戏相关的综艺节目。别的同类型节目都以资深演员或者导演为导师团和长驻嘉宾，《Action！》剑走偏锋，邀请编剧作为主要导师，每期会有不同的导演来跟编剧搭档，挑选出演节目的演员在现场舞台演出原创剧本。
姚遥一早到电视台化妆间等候，椅子坐不住，化好了妆便在三平米不到的小空间里来回走动。当他看见那道油漆剥落的门被打开走进来余有年时，立即一个箭步上前把人搂住。
「老余，总算等到你了！」
余有年只觉得眼前一花，退开半步才把来人看清楚，刹时愣住，「怎麽你……你也在这节目里？」
姚遥把人摁到椅子上，招来化妆师给人化妆。「你儿子没告诉你吗？」
「他知道？」
「是啊，他老早给我打电话让我带着你闯荡江湖。」
一旁的化妆师惊讶得顿住手脚，她显然不认识眼前的出演者，嘴巴没憋住把疑问问出口：「你儿子多大啊？说话这麽老成？」
余有年给了姚遥一巴掌，说：「你下次给他化妆就拿针把他的嘴先缝上。」
姚遥嬉皮笑脸地蹭到余有年身旁，问在化妆的人签了哪家公司，竟然给他安排综艺。余有年说没签。
「那你自己跑回来的？」
余有年虽然拍戏时被化过妆，但仍是不习惯那些瓶瓶罐罐里的东西在脸上刷来扫去。他朝姚遥翻了翻眼皮才说：「你弟叫我来上的。」
姚遥怪腔怪调道：「『叫』？」
余有年眼皮在上粉，不好大动作，「『让』我来上的，行了吧？」
知道了一个小秘密後的姚遥终於安心地在沙发上坐好。电视台里有大大小小的化妆间休息室，大小的分配与艺人的地位相匹配，因此当高骜打开门走进来时，两个在打闹的无名小卒呆立在原地。姚遥先反应过来，哈腰跟高骜打招呼。余有年低眉敛眸跟着做，真应了姚遥那句带着闯荡江湖的话。
高骜顶着一张说好听点叫「随和」，诚实一点叫「没辨识度」的脸，压了压手掌让两人放松，「我只是来看看一起出演的伙伴有谁，别紧张。」在别人自报家门前他先开了口：「你是姚遥对吧？你是余有年？」
高骜能点出姚遥的名字不稀奇，姚遥好歹在圈子里呆了三年，但能说出余有年的名字就让人惊讶不已了。余有年笑笑不说话，只当高骜提前了解过出演人员，他站在一旁观摩姚遥的社交活动。
高骜一随和，姚遥皮就开始痒，初次见面却话不少：「您不是一直忙着拍戏吗？怎麽会有空参加节目？」
高骜双掌竖起作推拒状，「『您』字太重了，我们只差一岁，直接叫名字就好。」
姚遥不笨，立马改口：「『高老师』！我演戏经验比你浅太多，得让我叫你一声『老师』。」
高骜这回不推拒了，反正时下大家都爱互喊「老师」，他便应了下来，然後转过头笑容满溢地问余有年：「你是哥哥还是弟弟呀？」
余有年压弯眼角说：「高老师，你随意。」
「那行，余老师。」
姚遥跟高骜闲聊工作上的现况，余有年在一旁学着全炁安静地听着。
虽然高骜长得不突出，但正巧是他的优点，可塑性强，不像一些有明确风格的演员，限制了可发展的戏路。科班出生的高骜一入行就获得大众的肯定，这几年稳扎稳打，总算在被流量颠覆的市场中露出一角没被淹没掉。眼看不出几年就能摘得影帝的殊荣，却突然暂时放下演戏的工作，跑来参加综艺节目。虽说也是演戏，但这当不了影帝啊！
余有年看着嘴上说自己演戏演得有点累了的高骜，脑海里想像全炁走红毡夺奖杯的样子。那个熠熠生辉的人肯定不会说出「演戏演累了」这种话。余有年见谈话氛围融洽，有他没他分别不大，便掏出手机给全炁回覆信息。
之前听课结束後，全炁问过余有年喜欢看甚麽类型的电影，余有年不挑，全炁便每周给他介绍一部经典老片。一开始余有年还不明白全炁的用意，等全炁问他几遍看了没，才意识到这是对方在给他布置作业。余有年只得硬着头皮看。谁知道那些老电影不仅不难看，还能看出很多现代影借鉴或致敬的影子。余有年越看越起劲，像是当起了考古学家。
他刚跟全炁分享完自己看《後窗》＊时家里的灯泡突然坏掉吓一大跳的经历，高骜转过头看他。
「这节目应该挺紧张的，每周是不同戏剧种类的题材，编剧得短时间内想好剧本，由导演来排。说是以演员为主的节目，但更多是看编剧的发挥，毕竟每个人擅长的种类不同。」
余有年最近听全炁讲了点电影历史，以前有过明星买单的时期，现在有看重导演的时期，但好像没有过以编剧为亮点的时期。余有年说：「编剧也挺苦的，让观众重视他们的劳动成果也挺好。」
高熬笑得温和，不着痕迹地向余有年挪近两分：「确实，我也这麽觉得。」
今天的录影相对简单，基本上就是让没甚麽名气的演员和一直不为人知的编剧露个脸，大导演和知名演员是来给节目加持用的。其实所有人包括导演和编剧都是参赛者，会根据节目组的要求凑成不同的组合，每隔一段时间出产一个作品，由现场观众评分，但评分只针对演员，没有淘汰赛，最终谁总分最高的就是当季的冠军演员。
余有年没见过世面，对甚麽都感到新奇，反倒没那麽紧张。高骜从一开始就挨着姚遥和余有年站着或坐着。一些余有年不太清楚的人物上场了，高骜便给他简单介绍，连姚遥也听得全神贯注。每个导演，编剧和演员上台时，大屏幕上都会播放一段他们的作品集视频。余有年目前就只有三个作品面世，时长不足，有些画面出现三四回，拼凑起来有点寒酸。
差不多压轴上场的高骜在被介绍完後，靠到余有年身边说：「你手上还有一个作品快要出来了吧？一定很亮眼。」
圈子里的信息高度流通，余有年明白，但别人没必要跟自己说好话。他朝高骜抱拳道：「借你吉言。」
第一天的录影没有比赛，只讲解规则。每次对决前每个人都需要摸球，摸到同颜色的人便是一个小组。这次主题是爱情戏，同一组里导演，编剧，男女演员各一。一周内得产出十分钟剧本外加排戏，一周後舞台上见。节目没有其它杂七杂八的环节，第一天的录影相对简单地就结束了。
入了行後余有年觉得比较麻烦的是卸妆。他没有随身的造型师团队，工作结束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡乱擦着脸，随手接听起全炁打来的电话。
「今天的录影顺利吗？」全炁那边有点吵杂，有人在讨论拍摄安排。
余有年把脏了的卸妆棉扔掉，在姚遥关切的眼神中坐到沙发上细声说道：「挺新鲜的。」然後断断续续地给全炁讲今天的见闻。全炁没上过综艺，余有年便有多详细讲多详细。例如舞台很大，到时候剧本上演能有充裕的场地发挥；装饰贴合主题又很新鲜，参演人员出来的通道是一个底片条卷起来的样子；台下有很多台摄像机，捕捉台上的每一幕；参演人员来了哪些，自己第一回合要跟哪个导演和编剧合作。
忽然电话那头有人大喊：「全炁杀青快乐！」
余有年顿住话头，问：「你今天杀青？」
「对。」全炁的声音听起来很累，但情绪比较放松。
「你今晚呆在片场那边还是回来？」
「这边。」
余有年问拍摄地在哪里，全炁报了个几百公里外的城市名字。
余有年说：「你先休息吧，我也要回家了，下次再说。」
电话挂断後高骜从门缝里钻出个头来，说：「大伙说今天聚餐，你们一起来？」
姚遥把注意力从余有年的电话上转移到聚餐，拉起还没下决定的余有年加入大队伍。
在去聚餐的路上余有年一直低头划手机，姚遥凑过去瞄一眼，看见他在找纯文字符号拼出来的图案。
「这麽复古吗？你要干嘛？」
余有年头也不抬地说：「送花。」
找了半天他才找到想要的图案，一堆符号拼出的一束鲜花。他点击复制粘贴然後发送出去。
姚遥皮不怕烫地说：「你不懂打电话到花店让他们送花啊。」
余有年放好手机拍了姚遥一巴掌：「收花麻烦，他要休息。」过了两秒才想到：「现在这时间点还哪有花店开着！」
姚遥又挨了一巴掌。
饭桌上没一会儿就开始推杯换盏。余有年拿着杯子装模作样，突然口袋里手机一震，收到两条信息，一模一样的一束鲜花下多了些东西。文字图案可能因为太长了被砍成两段信息发送，图案颠来倒去，余有年看了半天才看懂──那束鲜花被插到一个花瓶里去了。
＊《RearWindow(後窗)》AlfredHitchcock