李桢受伤的事，家人并不清楚。
身为高级知识分子，李家父母在子女教育上观念开明，或者说放任自流。只要不是原则性的问题，基本上都交给孩子自己处理，很少出面干预，给予了最大程度的信任。
正因如此，李桢也习惯凡事独自面对，不愿意让家人担心。
在急诊室醒来的当天，他还犹豫着要不要告诉父母，是队友的话提醒了他：“有个屁用。”
很多时候我们遵从本心作出的选择，没有任何实质性的意义，只是单纯地情感需求。如果能够理性对待，想必世间能够减少很多麻烦。
可如果事事理性、只懂得趋利避害，人生又将丧失多少乐趣。
不告诉家人，省下了担心，却也意味着没有经济来源，不能去更好的医院救治，唯有作为学生接受校医院的统筹医保。
好在，伤势恢复得很快。
年轻人，喝水都能长个儿的时候，本身的底子也过硬。上了钢钉、打了夹板之后，便只剩下缓慢的恢复期。
漫长的暑假期间，他借口篮球队集训，没有回家，而是在校医院安营扎寨。拄着拐棍上楼下楼，渐渐形成一套新的生活节奏。同时蓦然发现：原来没有篮球，不谈恋爱，也可以过得很充实。
住在只有他一人的病房里，每天早上做做康复训练，中午定时午睡，下午再看看专业书。夜里不到10点便上床就寝，坚持几十天之后整个人反而比受伤前还精神不少。
探视者从开始的校警、老师、队友，到后来的师弟师妹，再到最后的无人问津。李桢并未觉得多大落差，原本就不是喜欢热闹的性格，如今有机会独自沉淀倒也是件好事。
生活中总是充满了无奈、失落与告别，这次体验只不过稍稍密集了一点。
所以，当沈蔓推开门走进病房时，李桢着实吃了一惊，手中的书册也掉落下来，砸到了床板下，伴随着不敢置信的疑问：“你怎么来了？”
“学长，”女孩表情犹豫，怯生生地开口，似乎有些不知所措，“对不起，路上比较急，什么都没买……”
“说什么呢。”男孩笑得非常自然，回复平日的温柔，“你能来就已经很好了。”
说到这里，他突然意识到更重要的问题：“那帮流氓没把你怎么样吧？我一醒过来就让他们报警，可警察说我不是当事人，没资格立案。幸亏大妞来的时候说你没事了，不然真是做手术也不安心……”
听到这里，沈蔓心中愈发不是滋味，弯腰下去替他将书册拾起，蹲在地上良久不敢抬头：“对不起，学长，害你受伤了。”
之前她听大妞说，李桢的伤并不严重，只是伤筋动骨一百天，可能会耽误下学期的帝都高校篮球联赛。
想起当初他那垂落路面、以不可思议角度扭曲的脚踝，沈蔓鼓起勇气抬头直视，心里却愈发不是滋味，解释也显得格外无力：“那人就是个神经病，当天可能认出你在寝室出现过，所以才会情绪特别激动……总之还是怪我，不该把你牵扯进来。”
男孩不说话，只是牢牢地盯着她发呆，那眼神看得沈蔓有些发毛。仔细观察片刻，她摸着自己的脖子道：“怎么了，学长？我身上有什么不对劲吗？”
李桢这才将视线从她的后颈调开，略微迟疑道：“不，不好意思的是我——你后背上好像有道疤？”
沈蔓今天穿了件V领衬衫，前胸开得比较低，她习惯性地将领子往后扯了点，是以露出了右肩的纹身和疤痕。
上次两人在宿舍里急于躲避周胤钦，李桢隐约注意到纹身，却没有看清那一处疤痕。如今在病房的日光灯照射下，显得格外分明，他再也不能自欺欺人地坚持那是幻觉。
女孩反着手勾了勾自己的后背，终于发自内心地笑开了：“是啊，说起来，我真欠了你不少情，学长。”
李桢隐约预感到什么，颤着声音道：“怎么讲？”
沈蔓未觉异样，遂将当年被车撞、在校医院急救、擦肩而过的交错……统统一五一十地讲了出来。
曾经，碍于对方是室友的男朋友，为了避嫌，救命之恩被当成情怀收藏，从来没有当面提及；如今，即将离开帝都、离开传媒大学，一而再的亏欠似乎容不得任何敷衍，坦白成为一场特殊的告别。
“我只想看看你什么时候能认出我，可惜学长似乎根本没有印象。”语毕，她如释重负地叹了口气，“不过也没关系，反正我总在给你添麻烦。”
男孩脸色苍白，说话也前言不搭后语：“……不，不是……”
沈蔓以为他还在客气，连忙自嘲道：“我今晚的火车回Q市，以后可能就没有机会再见面了。所以想借着这次机会，一并向你说声谢谢。”
接二连三的打击将李桢整懵了，只能先抓住最重要的问题：“回Q市？什么叫以后都没机会再见面了？”
看着那张阳光少年的脸上满是震惊表情，沈蔓连忙解释：“我已经提交了退学申请，今晚的火车票就回家去了。”
“为什么？还是那帮流氓……”
“不不不，”沈蔓摆手道，“其实是我自己不想念下去了。这两年在帝都，能够认识你和大妞这样的朋友，是我最大的收获，真的。”
她的眼神清亮而透明，像盛满了星光的湖水，却刺痛了李桢的心：“其实你该早点告诉我。”
沈蔓吐了吐舌头：“刚刚作出的决定，实在没办法再早了。”
“不，”男孩苦涩地摇摇头，“我是说两年前的车祸。”
“这不能怪我啊，”沈蔓调皮地笑笑，“是你自己没认出来的。”
“也对……”李桢晃晃神，随即问到自己最关心的事情，“有后遗症吗？我是说那场车祸。”
“怎么可能？皮外伤罢了。”尽管这问题听起来有些怪，但鉴于对方的认真态度，她还是选择据实以告。
“哦。”李桢若有所思地颔首，却还是忍不住担心：“提重物呢？打水什么的，有困难吗？”
沈蔓终于忍不住打断道：“拜托，学长，这两年你不止在水房见过我一次吧？看起来那么弱不经风？”
“确实不像。”男孩笑了，笑得特别无奈，“对不起，我以为肩部肌肉比较复杂，会对肢体协调能力造成影响……”
“谁跟你说的？”沈蔓翻了翻白眼，再次打断道：“皮外伤不至于啦。”
“……白莲花。”
提及这个名字，两人之间原本的轻松气氛不再，沈蔓连忙调整了一下坐姿，离他远了一点，讪讪地转移话题：“她肩膀也受过伤？”
李桢叹了口气：“她说自己高三那年来传媒大学玩，被一辆黑面的撞了，受伤很重。如果不是及时获救，很可能就死了……”
“她还说那个好心人，是你？”沈蔓的声音冰冷，不再有任何温度。
男孩点点头，似是捡起了某段回忆：“我只记得你留了很多血，具体伤情医生也没说。白莲花军训结束便找到我，讲起来真的就跟发生在自己身上一样……”
“你们俩谈恋爱不会是因为这个吧？”她听不下去这些，更看不下去对方的表情，干脆把最关键的问题抛出来，强逼着李桢作答。
“她只讲自己受了伤，留了疤，以后嫁人都不好嫁……”
“你呢？你就活该替她收场？”情绪激动处，沈蔓终于还是提高了声调。
李桢显然倍受打击，原本挺直的肩膀也耷拉下来：“我以为她是你。”
站起身，往返走了几个来回，依然无法平静情绪。沈蔓像连珠炮一样问道：“拎开水？上下课接送？占座？全都体力不济？她真的下血本也在背上弄了条疤？你跟她谈了两年，不会连裸体都没见过吧？”
被这样直接的问题逼急了，李桢白净的面颊上涌现阵阵绯红：“我们没有……我只是以为她是你，以为那场车祸真的会留下后遗症……”
“操，你是真蠢还是假蠢啊？！”沈蔓跳着脚叫骂起来，尽管知道对方也是受害者，依然无法控制情绪：“要挟别人跟自己谈恋爱，做得出这种事来的女人，无论如何也不值得相信啊！”
男孩笑得很勉强：“你别着急，我们已经分手了。”
“我不着急，我着什么急？”沈蔓哀其不幸怒其不争地讽刺道，“如果没猜错的话，你是被甩的？”
他点点头：“她要出国了，异地恋比较耗精力。”
“行！李桢，你真行！”她从未直呼过对方的名字，却在此刻彻底爆发：“被人骗很好玩吗？被人甩很有面子吗？这种事情都能忍，活该你给她当了两年奴隶！”
良久的沉默弥散开，随着冰凉的夜雾浸透两人之间原本就疏离的寂然。
男孩终于打破这份沉默：“……我真的以为她是你。”
“不，”沈蔓冷笑道，“她不配。”