从大路拐进小巷，子襟还是第一次在夜晚路过这里。四周狭窄逼仄，巷子漫长，黑暗浓重得像要扑灭一切，只有头顶的夜空，绽开着满目焰火。
从巷口出去，眼前是个大湖，夏季时可以看见荷花盛开，层层叠叠连成一片。此时却是华光熠熠，映照天际转瞬即逝的星光。
沿着坡道往上，那些喧闹声渐渐远去，许宁的白房子孤零零立着，没有挂灯笼，也没有开灯。小姑娘上前按了门铃，又往后退了步，仰头打量着。
那几分钟里她紧张得很，裙摆压了又压，头发理了又理，几次都想转身跑开，可身体僵硬，怎么也迈不开步子。
没有人开门，黑暗里悄无声息，人间烟火在此地消散得一干二净。狂跳的心慢慢回落下去，呼吸复又变得平稳匀称。冬季清冷到刺痛的风打在脸上，子襟揉了揉僵硬的脸，她出乎意料地并不失落，甚至不易察觉地松了口气。
那些混乱的思绪渐渐清晰了起来，作为一个负责任的成年人，思考婚姻大事理当慎重， 可一切都太快了，她有很多顾虑，想不明白，急需解答，她想找人商量，而他只是在等一个回答。
“这下怎么办呢？”小姑娘无奈地笑了笑，也不去纠缠他怎么不在家。她想起这是除夕，回去的路还那么远。
干脆在门口坐了下来，夜里有点冷，她叹了口气，把脸埋进臂弯里，迷迷糊糊间听到了什么声响。小姑娘抬起头，与突然出现在身旁的猫咪大眼瞪小眼，片刻后它跃上墙头，消失在了视野里。
就这么进去了？
子襟盯着身后的墙，那猫大概撞倒了花架，啪的一声响起陶瓷碎裂的声音。她站了起来，没过一会儿，院子里亮了灯，猫咪呜呜的声音由远及近，大门被打开，咯吱一声，许宁抱着不断挣扎的猫，俩人猝不及防打了个照面，子襟脸上的诧异还没来得及收回去，各自都是一脸呆滞。
大花猫察觉到了诡异的气氛，也不叫了，无辜地摆了摆脑袋，跳回了马路上。
“你……”
小姑娘伤心了，一时只觉得泪水盈盈蓄满了眼眶。
许大人很有危机意识地抢先回答：“我没听到。”
子襟：“……”
花瓶破了你能听到，门铃声就听不到，再说你怎么知道我有按门铃……这些她都没说，她只深吸口气，小声埋怨了句：“你怎么这样。”
在许大人开口前，她把手一举，那袋茶叶挡在身前，她满脸通红道：“新年快乐。”
许宁犹豫着接过，他让她进来，小姑娘摇了头，不知为何有些拘谨。他只好解释：“我没有不开门，我以为我听错了……你怎么会过来？”
“给你、给你送茶叶。”
许宁看看手里包装华丽的袋子，不确定道：“你不用这样……你要我做什么？”
子襟：“……”
她忽然意识到送茶叶并不比送烟酒好多少。对视间倒是许宁先笑了起来，抓了抓头发，怪不好意思地说：“原来不是这个意思啊。”
屋里开了暖气，但多少有些冷清，大灯关着，黑暗中只有沙发旁的落地灯亮着，一小片光晕照出了桌上摊开的书，难怪从外面看以为没有人在家。
“你不看春晚？”子襟拿起书瞄了眼。
“不好看。”许宁去烧水，声音远远传来，飘忽得很。
他开了灯，餐厅和客厅一并亮起，而子襟站在屋子中央，忽然觉得哪里不对劲。
太整洁了，整洁到空。
春节期间去做人家家里做客，茶几上往往堆满东西，饼干巧克力各种蜜饯，而许宁的茶几空空荡荡，除了茶杯和书，就什么都没有了。如果不是来得突然，她简直要怀疑这家伙是故意的了。
“有吃的吗？”子襟问。
这问题好像难住他了，许大人绞尽脑汁，最后是这么回答的：“有苹果和橘子，红豆面包，还有黄豆和绿豆，我可以给你打豆浆，但得泡一晚上，或者你要喝粥吗？”
“……”
子襟一脸不可思议，而许宁手里端着热茶，看起来颇有些尴尬：“我不知道你要来。”
“这和我来不来没关系吧，”子襟的语气很是惊叹，“这是春节啊。”
最后，她啃着那不起眼的红豆面包，而许宁悻悻地推荐着：“真的很好吃哦。”
“这是你明天的早餐吧。”
对方很心虚：“你怎么知道？”
她又觉得他不正常了，哪有人这样过年的，难道嫁过来以后每年都会如此？那她才不愿意呢。
许宁解释着：“因为没有人会来家里，我一个人随便了。而且过节买东西不方便，很多店都关了。”
子襟的生活常识基本不够用，她想起家里一大桌年夜饭，心里很是怀疑。
许宁不知为何有些忐忑，偷偷瞄她半天，这才鼓起勇气：“你来看我……你想清楚了吗？”
子襟咬着面包，含糊不清道：“想清楚什么？”
“……”
装傻显然不合适，小姑娘喝了口茶，故作轻松着：“咱们都没毕业呢，想那么远干嘛。”
许宁也笑，浅淡的笑意映着眼底柔和的光。而子襟看着那笑容，莫名觉得心沉了一沉。究竟从什么时候开始，面对彼此也要如此疏远客套了呢？
“你会一直念下去，保外校比本校好，咱们这个专业，如果只念到硕士那还不如本科毕业直接工作，那么算上博士，我们至少有六年异地，如何你有什么打算的话，可能还不止。”
她忽然开了口，垂着眼睛，声音闷闷的。
许宁看着她，那杯茶被他握了又握，热度隔着杯子传来，温暖了冰凉的掌心。
屋子里静得有些可怕，沉闷的气氛挥之不去，子襟又笑了笑，但那些微弧度完全无法起到作用，她说：“咱们不想这些好吗，等以后再说。”
虽然总有一天会面对，但热恋期想这些也实在难受。她大概在等未来某一天，到那时感情淡到彼此都无所谓了，那也许挺好。
许宁说不上话来，她以为他在认真思考，却不想他开口时带着某种依旧任性的愤恨：“那我不读研了。”
子襟：“……”
她便叹气，好脾气地安抚道：“别傻，你会后悔的。”
她不会离开这里，她会选择嘉禾市或鲤城的工作，这两地她家有房子。她也不想离父母太远，他们只有她一个女儿。她也不会跟着许宁考研，她对继续学业并不感兴趣。
子襟在这些问题上理性得有些不近人情，而她认为许宁也应当如此。
“我们有各自自己的生活，没必要为对方做这么大的妥协，那真的不划算。”本就是独立的个体，满怀牺牲的爱情注定走不远。
许宁没说什么，他陷在沙发里，仰头望着天花板黑漆漆的阴影。窗外绽开了焰火，照在白墙上，隐约带着色彩。
“那就异地呗，”他忽然冷了声调，虚假的笑意收了起来，言语间带着某种清晰的失望，“你是对我没信心，还是对自己没信心？”
这话也许很置气，但子襟回答说：“都没信心。”
许宁：“……”
屋子里很安静，小姑娘走神地想着什么，后来她慢腾腾开了口，像是自言自语，又像是在问他：“我们会分手吗？”
许宁：“……”
很长一段时间都没有人说话。
许宁是很气的，他想说这都还没开始异地，她就觉得走不到最后，可他也没道理要求她什么，那种无力感深刻而沉重地压覆在心上。
零点的钟声敲响，鞭炮声自四面八方传来，烟花开了又落，缤纷华美喜庆洋溢，但这房子远离喧嚣，所有一切都像是隔了层纱。
手机震动着，不断有祝福短信跳出来，子襟低头去看，面无表情地回复着“哈哈哈谢谢，新年快乐大吉大利”。
等她回复完，才意识到身边的人沉默得太久。小姑娘转头望去，许大人拿开了她的手机，低头吻了吻她。唇舌相触，柔软的触感令人瞬间卸下了防备。可也是这时，她忽然意识到了什么。
她愿意为他做很多事，也很珍惜在一起的时光，可她设想的未来里并没有他。
子襟没什么远大理想，也没多少金钱欲望，只想过普通轻松的日子。每天两点一线，下了班和同事一起逛街买衣服，周末刷剧看电影，没有房贷车贷压力，独居生活父母不用管束，简直不能更美好。
她会向往爱情，约个会，和朋友一起八卦，在几个男生中举棋不定，带喜欢的人回家过夜，这才是现代人的爱情，简单愉快，并不复杂。她才不想把一段感情弄得惊天动地可歌可泣，难度太大的副本，没有人有兴趣去刷。
许宁的吻很温柔，他身上有种天真的少年感，会是青春期完美的暗恋对象。成绩优异，性格温和，冷淡却也有礼，有时很主动，粘人起来简直不要命，但总缺乏某种承担重任的力量。
细想起来，她遇到过很多困难，每一次都是自己抗过来的，他的存在对她来说只是锦上添花，并非雪中送炭，真要共度一生，她也仍然缺乏安全感。这样的爱情，美好甜蜜，却也适合极了无疾而终。
许宁揽着她，一呼一吸柔和缱绻，怀里的人儿带着好闻的气息，软和的身子贴上来，用力回抱着他。他的唇舌往下，压过耳垂，落到她的颈项上，那里很暖，肌肤接触，血液流动，他伸出舌头，暧昧不清地舔吻着。
可也是这时，他听见她开口，小小声的，嗫嚅地喃喃道：“我很喜欢你，但大概不够爱你。”
他停了一停，起身时只觉得血液凉透，那股寒意渗进五脏六腑，眼里像是落了冰渣，疼了会儿又融化开。他便低下头，阴影掩去了神情。
虽是彼此都心知肚明的事，可真要说出来，却也还是伤心。
他抱她起来，顶着她不解的视线笑了笑，只说：“我知道。”