晚上，周烟给周思源吹干头发，看着他回房间。
到门口，周思源回过头来，冲周烟说：“姐姐，晚安。”
周烟笑：“晚安。”
门关上，周烟看一眼表，九点半，也洗洗睡吧。
想着，她转身回房间拿衣服。
没走出两步，手机响了，她皱起眉，直觉不太好，拿起手机，果然是‘老混蛋’。
她接通，当下没说话。
那头很安静，呼吸很细，却还是能听清间隙。
半晌，司闻说：“过来。”
周烟不说话。
司闻又说一句：“我在你附近办事，刚结束。”
周烟不说话。
司闻还是那个语气，他正常时候会有的语气：“可以接上你。”
周烟知道，三句话不理他，已经是他的底线了：“好。”
她还是回房拿了衣服，洗了澡。
收拾好，司闻的电话又打过来。只响了一下。
她出了门，下楼前摁对家门铃。
门开了，防盗门里是一张寻常人家五十岁的脸，她看一眼周烟身后，了然似的：“又是一晚？”
周烟点点头。
妇人叹口气：“行吧。你去吧。我给你看着思源。”
周烟：“谢谢大姐。”
妇人摆摆手：“谢什么？不过是照看孩子，正好我一个人也没个伴。再说，你哪个月都给钱。”
周烟没再说话，转身下楼。
妇人又喊住她：“丫头。”
周烟站在台阶上，回过头来：“嗯？”
妇人看着她那张被窗外月光映到剔透的脸，话都塞挤在喉咙里，吐不出来：“注意安全。”
周烟应一声，继续下楼。
妇人又叹气。
她也不知道这世道怎么了，这么好的姑娘，为什么命没那么好。
周烟出了楼门，晚风吹起白裙子裙边，随意编的蝎尾辫，有几绺短了，没扎上，并不安分地在额前刷存在感。整体看起来，很不像她。
小区门离得近，没走两步就到了，门外有一辆裸车价两百多万的车，司闻的车。
司闻有很多车，听说他在洛杉矶Bel Air那套豪宅停放了很多豪车，但他偏偏喜欢开百数来万的，也很少见他有司机。
周烟刷卡，推开小门，才看见司闻立于车头，半靠着，长腿被小区门口路灯照得更显修长。他总是这样，知道哪个姿势能叫人发狂，也许他不知道，只是他怎么待都能让人发狂。周烟呼口气，缓慢地走过去。
司闻没有聚焦的眼神转到周烟身上，正好她裙子被吹起。他眼睫微动。
明明才一个月而已。
直到上车，两个人都只有眼神交流，谁也没先说话。
车慢慢开离‘贫民窟’，驶进富人区。
一路上灯越来越好看，五光十色的，是住在芳草园的人无缘看到的。
到楼底下，司闻停车，周烟等他，然后一起进电梯。
两个人还是没说话，这回连眼神交流都没有。
电梯到了，司闻先出来，先进门。周烟随后，把门关上。
司闻没理人，打开了电视，听着电视里球赛声音，回了房间。
再出来时，换了身衣裳，戴了眼镜。
他视力很好，只是不知道是不是吃药太狠，有一点散光，所以有要紧的工作，都会戴一副眼镜，细丝的。就像其他贴身物品一样，小而精。
那些东西的存在，倒让人觉得这套公寓廉价多了。
这就是司闻。我有钱，我买得起，但我未必买。房子我不要很大，但地段要好。车也一样，性能要大于品牌。常用的东西或许不是最值钱的，但一定要是最精细的。
他戴上眼镜就开始工作，全程不对周烟有任何打算。
周烟也习惯了，把房间收拾一下，然后静静坐在阳台等他。
等到十二点，她撑不住了。
司闻说：“别在我眼前睡。”
周烟清醒一瞬，起身回自己房间。
关门时，门把手被人从外面拉住，她抬头看见司闻。他把眼镜摘了。
两股眼神重叠，周烟手还在门把手上。司闻用力一拉，把她人都带出来，摔进他怀里。他顺势搂住她。
两具身体久违地贴在一起。
周烟很困，一点也不想跟他玩什么游戏，要是做爱她希望快进快出，争取一个小时能搞定。
司闻却很慢，慢到只抱着她，手难得规矩地搂在她脊梁。
这样持续了好久，周烟差点睡在他怀里，他才开口：“为什么不说话？”
周烟不知道说什么。“说什么？”
“你不是喜欢我抱你？”
周烟皱眉，她什么时候说她喜欢了？那只是做爱之后为了缓解空虚才出现的行为，跟喜欢一点关系没有。她否定：“我没有。”
司闻不接受这个回答：“你有。”
周烟没跟他争辩。没意义。
司闻伸手摸摸她的脸，伤口好差不多了，摸来只剩一条凸起，也并不明显。
他只是摸摸，不想看，他说：“你不用感到害怕，我还没什么事是要牺牲女人才能办。”
周烟醒了。
是这样吗？
她不用去计算赵尤今的影响力吗？
赵尤今没有她重要吗？
司闻这话好像在说：你就去嚣张，我看他们谁敢放肆。
可是：“没有保质期吗？我要是过了保质期，你是不是就不管我了？”
司闻觉得这话奇怪：“我养你四年，你才有危机意识？”
周烟抿唇，不说话了。
司闻感觉怀里的身体在渐渐变暖，他贪图这温度，搂得更紧。
他说：“蠢货才对没发生的事想三想四。”
周烟听多了他的‘滚’，很难不为自己保留后路。这是本能。
她必须保证当有一天司闻不再需要她，她还能抽身，还能忘了他。
哪怕很难。
司闻在她发心落入一吻：“别想太多，想也没用。我不会被别人左右，你也一样。”
这意思是，别琢磨后路了，你的后路，我一眼全看透。
周烟不费力气了，得过且过吧。
碰上司闻，是她的命，她还没那个逆天改命的能耐。
瞧瞧，她那个对别人锱铢必较的劲头在司闻面前全施展不出来了。在司闻身上，她把双标这俩字演绎的淋漓，难怪周思源恨铁不成钢，为她咬牙切齿。
司闻手往下，托起她大腿，把人抱起。
周烟下意识攀紧他脖子，动作太大，脸都贴到一起。
司闻允许她亲密，尽管她是无意。转身把她抱进自己房间。
周烟被扔在床上，是扔，司闻在性事上总是粗鲁，还要绝对主导。
她双肘撑在床上，半个身子朝向他。
司闻跪骑在她身上，解开上衣扣子，他很急，就总也解不开，越解不开，越急。
周烟坐起来，给他解开，那衣裳跟姓她似的，她手指动两下，就拨开了。
司闻直接压下来，胸膛贴着她的，咬住她耳朵：“还困吗？”
周烟摇摇头。不困了。
司闻滚烫的呼吸打在她侧脸：“我想上你。”
周烟没答，她不以为这是个问题，这明明是个通知。
司闻却要她答：“说你要。”
周烟敷衍：“我要。”
司闻皱眉，这是要吗？怎么要死不活的？“你要什么？”
周烟不想要他操，她想要他亲她，双手钩住他脖子，往下一拽，主动咬住他嘴唇，嚣张地亲吻，还时不时咬一口，很调皮，像一只被压迫久了的孔雀发起反击。
司闻双手钻进她裙子里，捏住一点，没两下，就硬了。
就像她了解他生活习惯，他也知道怎么弄她，她会有反应。
周烟果然停下，敛起眉看着他。
司闻很得意，手下动作更强烈。
周烟下意识夹紧腿，有轻哼从嘴角泄出。
意乱情迷时，她最性感。
司闻硬得很给她这副妖娆面子。
周烟叫出一声，指甲都掐进他胳膊：“司闻。”
她声音有故意在克制，可司闻跟她太熟了，太知道她已经情动了。
他没停：“嗯？”
周烟心都在烧：“我难受。”
司闻手指往下走两步，探进去，搅弄她：“想我吗？”
“想。”
“那你叫我。”
“司闻。”
“不对。”
“老公。”
司闻眉心耸起，他以为是‘爸爸’，谁允许她叫他老公了？
他不爽，手抽出来，解开裤腰带，送到她嘴边，让她舔两口，待湿润了，给她一场贯穿。
周烟叫着，还要抱，搂着他脖子。
司闻不自觉越来越快，一个月没耕耘，这块沃土还是很能适应他，也还是一如既往的紧致。
周烟被顶到G点，下意识敛起身子。
司闻被夹到了，拉下她衣裳，沿着锁骨，着力嘬吸，转移她注意力。
周烟反而夹得更紧。
司闻低哼一声：“放松。”
周烟没办法：“放松不了。”
司闻换个姿势，抽插速度也慢下来，交合处声音渐渐没那么激烈，周烟才总算放松一些。
这番欢爱，时间就长了。
结束时候周烟已经昏迷不醒。
司闻出去抽了根烟，回来时，周烟给自己小腹盖了张毯子，胸和腿还露在外边。
他走过去，握住她脚，往里挪一挪，把毯子拉下来，盖住。
坐到她旁边，他靠在床头，哪里都很舒坦。
果然，这种平静，只有周烟能给他。
他偏头看看她，她跟感觉到似的，抱住他胳膊。
他以为他会抽离，但他就这样让她抱了一晚上。
就像他晚上根本没在她附近办事，只是找借口专门接了她一趟，一样。