“吱呀”一声，门被拉开了一道缝，清晨的雾霭浓且白，好像一张深不见底的大嘴，一走进去就会被它生吞了似的。
小满站在门边，被门缝里透进的冷风一吹，身体下意识哆嗦了一下，嘴唇仍然负气似地微微撅着，眼角的余光却在偷偷瞥着身后。
她没有动，眼睛一眨不眨盯着手上那块布，像个机器一样来回缝着。
小满大开了门，蒙头朝浓雾里一钻，反手用了全身的力气摔上了门。
“砰”的一声巨响，不晓得有没有使她抬起头来，他自己倒是颤栗了一下，好像又回到了挨了她打的那一天。
忿愤，混着委屈和不甘心一道积压在胸腔，鼻子一酸，在眼泪要掉下来之前，他用力吸了一口冰冷的空气，生生又忍了回去。
身体被浓浓的雾包围着，眼里也蒙了一团浓浓的雾，连方向也辩不清楚，好在太阳也在慢慢升起，到雾完全散了开来时，他眼眶里的泪也完全蒸发了，嘴唇紧抿着，又是一脸谁也拿他没有办法的倔强。
摊子还是和以前一样摆，她缝的东西还是照样卖。
熬到晚间回去，水杏还跟早晨一样木木地坐着缝着，看到他回来也没抬一下眼睛，似乎他就是一团空气，一个鬼。
灶上用小火温着她做好了的，他一人份的饭——要不是有这份饭，他几乎会以为，她就这么坐了一整天没动过。
小满赌了气，干脆也把她当了鬼，默不作声吃完，又默不作声洗了。
但是，心里是想着把她当鬼，到底还是不及她，好像生了一对阴阳眼，隔一会儿就忍不住要偷瞄她一眼。
然而，不管他瞄几次，水杏却是从没看过他一眼。
一天，两天，一个星期。
从前，他嫌她老对他笑。
现在她再不笑了，也没有其他表情，就跟一个没有生命力的雕塑似的，只让人觉得彻骨的冷。
小满始终想不通，明明是他挨了打，为什么却好像是他欠了她似的。
越想，就越是气恼。
他心想，不睬就不睬。他还巴不得。
两个人，好像拔河绳子两端的对手似的，相互无声地较着劲。
一个月，两个月，三个月，一整个好像怎么也过不完的冬天。
连柳嫂都察觉了他们两人之间的嫌隙。她劝说小满，甚至伸手推他上前去，“去，好好跟你嫂嫂认个错，她不会怪你的。”
小满用力甩开她，眼角瞥着在他们身后的水杏，胸口一团忿闷的气终于找得了发泄的出口一样，皱着眉咬牙切齿，声量也故意想要被她听见似的放大了，“我没错，认什么错！”
水杏没抬头，似乎没有受到任何影响，手上的动作也没有一丝停顿。
柳嫂撇了嘴，不去管他了。
这年春天，先是连绵不歇的雨，一下两个月，没有停息的时候，推了门也是水漫金山，雨水一直漫到脚踝以上。
小满没法出门去，又不想在家和她相对着，宁可淋着雨坐在门槛上，两只脚浸在雨水里有一下没一下地晃着。
柳嫂穿着雨鞋蹚水经过，又朝他喊，“犟小子，就去认个错呗。有什么开不了口的。
小满无精打采耷拉着头，嘴里执拗说着的，却还是那句话，“我没错。认什么错。”
柳嫂走了，又死命咬了嘴唇，不让在眼眶里打着转的眼泪有机会落下。
春天过了，这一年夏天，又是无止尽的日晒，太阳像个永不熄灭的巨大火炉，天天当空晒着，把春天里积存着的雨水统统晒干了，再把每一个池塘都抽干，把每一块地都晒出龟甲似的裂纹。
路面上，除了那些池塘干涸之后搁浅了又被晒干了的鱼虾，干瘪的虫子青蛙也是随处可见。
外面绝对走不出去，就连木制的门槛也被晒得滚烫，一下都坐不住，就算呆在屋子里一动不动，也会憋出一身大汗。
在这种天里，一开始小满还是顶着烈日出去摆摊。
但是这种天，根本没人上街。除了他，甚至也没人出来摆摊。
他灰溜溜的回去，水杏仍像个机器似的缝纫。
小满没忍住，终于对她开了口，“你别缝了，没人上街，也不会有人买了。”
她似乎也没有想到他会和他说话，在这大半年里第一次地，抬了一抬眼，却没有看着他，而只是空泛地对着某一个不具象的点，之后很快的，又垂了下去。
小满的心升到喉咙口，又陡然的落下，他觉得自己似乎要被逼疯，他想大喊大闹，想去抓过她手上的东西扔得远远的，最终，却像一只被磨平了利爪的猫儿似的，静默地沉寂了。
而那个磨平他的人，比他更沉寂，甚至给他一种错觉：这一辈子，她都不会再看他一眼。
他仍不知道自己错在哪里，好多次，却在梦里哭着，一丝自尊也没有地拉着她认错。哭着哭着醒来时，眼睛都还肿着，却又打心底里鄙夷着梦里的那个自己。
他没错，他不认错。
天气越来越不对劲，各种song人听闻的传闻也在发酵，据说，邻镇有人被活活的晒死了。
到后来，甚至一种更荒谬的传闻也开始口口相传：上古时候被后羿射下来的九个太阳回来了三个。这灾祸才刚刚开始。
这传闻虽是荒谬，他们所说的灾祸，倒是应验得很快。
春天在雨水的侵袭下尚且得以勉强幸存的农作物，却没能够抵挡住夏天的烈日，到秋收时，大片的农田都几乎颗粒无收。
食物的短缺来得那么顺理成章。街市上冷冷清清，粮店里没有新粮，那些少量的陈年旧粮，价格也高得离谱。
再到后来，连旧粮也买不到了。
他们家里还有一些存粮，看起来只能撑过这个冬天，只好紧着嘴，由干到稀，两顿并一顿。
水杏仍是不睬小满，却总是趁他不备，偷偷的把稠的留给他，自己吃更稀的。
小满发现时，虽是饥肠辘辘难受得紧，但对着面带几分局促的她，却好像终于寻到了一个能够对她出气的点，眼睛一下子亮了。
他毫不犹豫地把她给他的又倒回她的碗里，同时冷笑地盯着她，仿佛盯着一个做贼被抓住的人，“就算饿死，我也不需要你可怜。知道吗？”
说完了，看到她逐渐泛红的眼眶，他觉得长出了一口气，心里痛快极了，但是这种感觉却并没有能够持续几秒。
看着她起身，头不回地离开桌边，小满意识到，那种一年多来始终压在他胸口的隐痛又卷土重来了。