他送她一辆车，却不再带她出门。
奥提斯三不五时来这里，今天见到她赤身裸体的泡在泳池里。太阳晒得水波光粼粼，西弗莉娅像是快要消失在那里，她看到他，然后上了岸，头发干燥，一滴水也没有落在地上，
“穿上衣服。”奥提斯说，“给你那么多钱，难道连泳衣也要我送你吗？”
“布料带来阻力。”西弗莉娅凑近他，“我在水里就像水落进水里。”
奥提斯转身走进房子里。西弗莉娅明白他的意思，下次他不愿再见到她裸泳。不知道贾罗德家族从何时开始繁荣，精英教育持续了几代，让这个男人成为一个非常讲究的控制狂。
不过他也没有修炼成合格的绅士，没有正经地恋爱而是用包养解决需要。西弗莉娅回想生前的上司，恋爱、订婚、结婚，走的是豪门子弟的正确道路，连老婆都是青梅竹马。
奥提斯在这里倒没有当初在各个酒店时那样中规中矩只在床上做爱，他们不能说滚过别墅每个角落，但常规地点都玩过了。
西弗莉娅见他脱了外套松开领结拿杯酒坐在沙发里，不像是要“运动”的意思，于是上楼穿衣服。
“当初我送你的那瓶酒呢？”奥提斯给自己倒酒的时候问她。
“没喝，放酒窖里了。要我拿上来吗？”
“喝吧。我看你喝。”
西弗莉娅只当这是他的新游戏，从善如流去取酒。
从醒酒器里倒了一杯，她尝一口，味道不错，然后开始慢慢喝。
奥提斯真的不碰那瓶酒，他时不时看她，自己喝酒的速度很慢。等到西弗莉娅察觉不对时，她已经醉了。“……这什么酒？”
“葡萄酒。”奥提斯放下他的杯子。
这瓶酒是当初她收到的快递之一。她从未打开过，以为酒对亡灵来说是难喝的水。
“灌醉灵魂的酒要更贵些。”西弗莉娅听到。奥提斯没有因为酒精而在她的视野里虚幻，他的声音也没有变得遥远，喝醉后，西弗莉娅只是陷入了自己的世界。她看着酒杯里红色的水，想起她曾经帮上司送过的那些礼物。奥提斯在她身上砸的钱确实数目可观，而这不过是他的消遣。她的消遣。西弗莉娅站起来，收起两人的杯子放进水池。她曾经的消遣。
舞台。灯光。黑暗的观众席。精美的裙子和妆容。翩翩起舞的美人。
西弗莉娅坐在台阶上。奥提斯将她拉起来，他们上了楼。
谢幕时一眼就能看到的男人。高挑，白皙，肌肉有漂亮的线条。完美的床伴。她的消遣。
西弗莉娅看到落地窗外的森林，夜晚屋内有光，但她从未看见有虫子扑在玻璃上。不知道是怎样的科技或是魔法。奥提斯解下她的内衣。
他们之间是她在主动联系。他的演出她没看过几次。他们总是在床上见。他的床不大，床单被套没有花纹。
奥提斯沉下身。需要润滑剂，因为亡灵不会产生液体。极致的柔软。
他叫什么名字？他们的关系持续到她确诊。他们多少年了？他们是她参加工作的第二年认识的。简单的算术，她却算不出来。
西弗莉娅搂住起伏中的男人，她脸红红的。奥提斯亲她的脸颊。腿盘着腰，被子掀在一边。深蓝的缎面，白的肉。
好多年。她只知道好多年。周围的人脱单失恋结婚离婚，他们倒是长长久久，没想到会是死亡让炮友分离。
脖子泛着淡淡的粉，奥提斯低头啃咬，他舌头滑过。湿软的触觉。
她想不起他们第一次见面。
乳肉软嫩。奥提斯爱不释手。她癌症的源头就是乳房……是吗？还是宫颈？胃癌？竟然连这个也忘了。不可能忘。是喝醉了导致想不起。癌细胞已经扩散，什么都来不及。她辞职，住院，很快就来到这里。
想起来了。他们第一次见面。下雨，都打不上车，面包店里全是人，没位置坐。她买了个面包，而他什么也没买。两个人头发湿湿的。
西弗莉娅骑在奥提斯身上。他枕着她刚枕过的枕头，摸她的腿，从大腿到腹部。
奥提斯看着她，想到她下班后的样子。没有信号灯的马路边，她等车开过，风衣系着腰带。她走进咖啡店，走到他面前。一步一步，不会走到别的地方，也不会走向别的人。
西弗莉娅躺在浴缸里，用手导出体内的白液。奥提斯在喷头下冲澡。浴室里弥漫着洗发水和沐浴液的香味。酒劲儿不知道什么时候过，她无法睡觉，但醉意让她朦胧起来，有点兴奋，又有点倦。
奥提斯穿上浴袍离开，他不在做过爱的床上睡觉。
西弗莉娅从浴缸里出来，挑一条睡裙，走到起居室打开唱片机。天亮后奥提斯就会走，他不在这里吃早餐。