“唐……唐立”，林潇然尝试着开口。
浴室门突然打开，披着白色浴袍的唐立从里面出来，刚好听到了林潇然的喊声。他显然是刚刚沐浴完，脸颊因为热气而微微泛红，湿漉漉的发尾还垂着尚未擦干的水珠。
“什么？”唐立一边擦着头发，一边问道。
“没……没什么事，”林潇然接道，“刚才我看了一圈没发现你，以为你走了。”
仿佛是听到了什么有意思的话一样，唐立停下了手中的动作。他把毛巾随意往肩头上一搭，居高临下地看着缩在被子里的林潇然。
“以为我走了？”唐立轻轻一笑，着重在“走”字上顿了一下，“这里是我的酒店，大半夜我要走到哪里去？”
说罢，他俯身撑住床沿，目光刚好和林潇然的视线齐平。
“倒是这位小姐，不会是打算在我这里呆到天亮吧？”唐立开口道。他的尾音微微上扬，甚至透露出一丝轻快。
这是什么意思？
一股凉意从心底浮起，林潇然不自觉地拽紧了被子的一角。
唐立刚才的那句话无论怎么理解，都应该是一句冷冰冰的“逐客令”。尽管他面带微笑，但这背后无非就是经典款渣男的基本操作——睡完了，你可以走人了。
此时再确认其实并不算理智，也肯定得不到希望听到的回答。但刚从和偶像翻云覆雨的美梦中醒来的林潇然，还残存着一丝丝不愿舍弃的侥幸。
她开口问，“你……这是让我走吗？”
“不然呢？”
唐立想也没想，抛出了三个字的直白反问。他泰然处之的姿态，似乎正在昭告天下这件事的走向本就该如此。
房间的气氛登时凝固。
一腔怒火噌地涌了上来，直逼林潇然胸口。对方过于理所当然的态度，和毫不在意的打发，毫无疑问点燃了她的愤怒。更让她倍感挫折的是，她过往对唐立所抱有的任何想象，被瞬间击溃崩碎，如一地玻璃渣。
林潇然再次开口，质问声盖过了吹风机的嗡嗡声。
“唐先生的意思是，随便睡一个送上门来的妹子，不需要知道她是谁名谁，睡完扫地出门就对了，是吗？”
“棠梨花宵。”
唐立按掉吹风机开关，一字一顿地说出了上面四个字。“我说过我知道你，我等的就是你，”他转过身，表情依旧没有什么起伏，“我没说错吧？”
没错。
那的确就是林潇然为他建的个站。
大约三年前，林潇然偶然在某原创歌曲选秀节目中看到了唐立，那时候他才刚出道，却有着新人少见的冷峻气质。一席纯白西装，他独自一人坐在偌大舞台中央自弹自唱。一束追光温柔地笼罩着他，清脆钢琴和醇厚人声互相映衬。
她加了唐立的后援会，开始自学摄影和后期。扛着镜头跟过几次线下后，她也像其他粉丝一样给唐立开起了个站，日常发发图和抒情小作文。
“棠梨花宵”，“棠梨花”谐音唐立，“宵”字则是林潇然的私心。
“对，是我，那又怎样？”林潇然追问。
唐立掏出手机，点开微博噼里啪啦地输入这四个字，页面切进了林潇然个站的首页。
“我相信世上真的有如此通透的人，”唐立随便滑了几条微博，照着其中转发量多的一条读了出来，“他看得懂一切不堪的世俗真相，却又足够聪明不与之同行。他清清明明，像一杯水般澄澈——”
唐立没有继续下去。
他把手机随便扔回沙发一角，装模作势地拍了两下掌。零零落落的掌声回荡在房间中，挟裹着他毫无诚意的点评：“通透，澄澈，真是令人感动的描述。”
傻子都听得出来这句话里的嘲讽之意。