已经数不清他们是第几次打开顶层这扇厚重的房门。
邢梦将鬓角散落的头发挽至耳后，“你先，还是我先？”
“我。”他随手将伞丢进伞桶中，转身走进浴室。
男人擦着头发出来时只看到空荡荡的房间，他瞳孔放大了一瞬，“邢梦。”他沉声唤道。
无人回应。
他望向窗外阴云密布的天空和浸饱了水的空旷露台，继而收回目光，坐到床边拨打酒店内线，听到对方语带歉意地说，并未留意刚才和他一起上来的女士是否出过门。
他扣了两次才挂上电话，从搭在椅背上的外套口袋里摸出手机点了点，最终却也只是锁了屏幕，手背抵着眼睛躺倒在床上。
房间里该死的静，窗外隐约传来的沙沙雨声却又扰得人心绪不宁。
哐当。
邢梦正倚着围栏，贴墙站在房檐下抽烟，不小心碰倒了脚边的垃圾桶。
还没等她反应过来，就听到身后传来推拉门的声音。
她闻声转身，看到男人铁青着的一张脸。
“……嗨。”见他面色不善，邢梦扬起手尴尬地笑了笑，又很快收敛了目光。
男人看到她夹在指尖的细烟，脚步几不可查地顿了下，等走到邢梦身边时又恢复了惯常的面无表情，“我洗好了。”
灰蒙的天空看不出放晴的迹象，雨势倒比他们来时小了不少。
砖红色的房檐很窄，纵使邢梦努力将自己缩在下面，仍有不安分的雨丝飘落在她的睫毛上，她像是受不住这重量一般低垂着眼，在冰冷的栏杆上拧灭了烟，才重新缓缓抬起头来。
看到他大半身子都被笼罩在雨里，偏长的发湿漉漉的。不知是他洗完澡后没有擦干，还是被雨水再次打湿的，此时正顺从地贴在他的额头上，半掩着那双微微泛红的眼睛。
两人对视片刻，他薄唇轻启时，邢梦稍稍偏头错开目光，鬓边参差不齐的碎发随着动作散落在她略显苍白的笑容上。
“回去吧。”她声音低得仿佛自言自语，又像是根本并没有在等谁回应一般，话音刚落，便抬脚擦过他进了房间。
脚步声渐渐远去，身后米白色的窗纱被掀起又放下，而男人像是对这些浑然不觉般站在原地，攥着拳，抵在她靠过的栏杆上。
她从浴室出来时发现玻璃门仍是敞着的，还没走两步，便见男人快步从外面走了进来。
他一边走，一边将身上的白色浴袍随手扔在沙发上，赤裸着来到她的面前，宽大的手掌握住她瘦弱的肩头，双手一分，刚穿上的浴衣就被他脱下。
他们轻车熟路地倒在床上。
起风了。窗纱和床单一并漾起了褶。
房间里没有开灯，在这倦懒的昏暗中，眼前人的面容似乎都有些模糊了。
男人直奔主题，邢梦早已习惯他的沉默和无甚长进的技术。仿佛他除了傲人的尺寸和持久的体力之外，再没有别的可以称道的地方。
像一台古板又没趣的打桩机，一下，一下地，凿进她的最深处。
邢梦却敏锐地从他不疾不徐的动作中觉出一丝焦躁来——
他黑沉沉的眸子从未眨动得如此频繁，掐着她腰的手掌难得这般用力。
在他比平日更加粗重的喘息声中，邢梦目光涣散地看着天花板。
他们……保持这种关系已经多久了？
还没等她算出个结果，像是为了惩罚她的不专心，他骤然加大了下身顶撞的力度，棱角分明的下颚同时闯入她的视线，划开邢梦眼前那一片空茫的纯白。
下一秒，他便稍显粗鲁地吻了上来。
邢梦微微一怔，手指不自觉抓紧了床单。
自他们变成这种关系后，接吻的次数两只手就能数得过来。
哪怕两人都默契地不去定义现在这种畸形的状态，邢梦也不会自作多情地认为他们这是在谈恋爱。
故而她从不索吻，但他若是主动，邢梦倒也不躲，只是他极少如此。
回忆重逢后的寥寥几次，最激烈也不过他抵着她的嘴唇辗转，发泄一般地啃咬她的唇瓣。
今天却是他第一次将舌头伸进来。
他的手在她的身上到四处煽风点火，舌头钻进她的口里兴风作浪。
津液交换间，邢梦也大概悟了，从前他为什么不愿和自己接吻。
一个人的味道是骗不了人的。
那种坦诚，比他无论用多少次青草沐浴露也遮盖不住的古龙水味更直白。
像是他被子里的味道，让刑梦想起那间老旧的房间，想起潮湿的海风……几乎令她产生落泪的冲动。
唇舌纠缠时，他半干的发扫过，搔得邢梦面痒。她抬手欲将男人那碍事的额发撩起，却被他躬身躲了过去，又顺势将脸埋进她的乳间，兼以双手拢着，在那荡漾着的白软上肆意吮咬啃啮。
抽插的频率越来越快。
他抬起上身，双手死死按住她的腕子，居高临下地看着她。
这男人可怕的占有欲，在他最不设防的时候展露无疑。
他眼睛越来越红，却连一声闷哼都吝啬，直到体内的东西代替它的主人叫嚣着喷薄而出。
他本该直接去洗澡的——他一贯如此，可今天他却伏在她的身上，有一搭没一搭地吮她颈上的薄汗。
邢梦等了又等，终于在他难得的温情中耐不住问：“不去洗吗？”
男人闻言久久没了动静。
就在邢梦开始思索掀开他下床的可能性时，他终于开了口：“我们……还有下次吗？”
邢梦不答。
她侧头看向窗外烟灰色的的天空，回想起一年前那个同样晦暗的雨天。