事情要从五年前的二月初八说起。
那年周迟还是个刚满十四岁的女孩，她在荒芜的田埂上行走，一人一马，春风作陪，细软的野草在脚下连绵无际。往下是河堤，河床半枯，今年的春天来得太晚，她猜想，就算没有兵马，水源和食物在这座镇子也会是个问题。
她瞧了一眼马鞍一侧的两只水袋，这是上一个小镇融化的冰雪，满满的，晶莹剔透，于是她的心情跟着明亮起来，甚至能轻声哼歌。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟——”
这是战乱之后的第一个春天。
周迟走了很久，几乎没有停下。南边有富饶的城池，有她同父异母的哥哥。四海之大，何处不能为家。她不过当出了一趟远门。
周迟找到镇子门口的牌坊，上书“寻芳镇”。她喜爱的青莲瓷碗碗底题有“四时寻芳”四字，也听人提起过这个地方，原来这就是庐山真面目。
镇上居民所剩不多，都对陌生来客十分敏感。不一会工夫，几户人家相携来到镇口。
“是个姑娘。”
“是个姑娘。”
“是个姑娘。”
这些人窃窃私语，最后同化成一股声音，几十道灼人的视线紧盯着她。
周迟本能地感到危险，不动声色地握紧袖剑。但她没等到出手的机会，就被人从后面敲晕了脑袋。意识昏沉的那一刻，她心想，大胆刁民，等她回去，第一件就是砸碎那只碗。
将醒未醒之际，周迟感到有人压在她身上，那具身躯并不沉重，像个半大的孩子，只是相当粗鲁地扯她的腰带，又拉开她胸前的衣襟，在温软处逡巡。
周迟猛然明白那人在干什么，一掌拍出，手腕却被人抓住，按在身侧。
自小习武，竟然如此轻巧地被压制，周迟十分恼怒，一时间连凌乱的胸口都顾不上。
“你是何人？”
“还真是个姑娘，男女差异多大你不知道？我抓你跟抓小猫似的。”男孩松手，“稀奇，你一点都不怕我？”
周迟坐直身子，上下打量着他，手腕有些疼，想揉，但她更不想示弱。
男孩说道：“你叫我小七就行。以后你——”
周迟皱眉：“这算什么名字。你究竟姓甚名谁，何方人士？”
男孩遭抢白，悠悠地看了一眼她的胸口。
周迟惊怒，迅速背过身整理衣襟，恨恨骂道：“畜生。”
男孩笑了，道：“我的东西，拿到手当然要验验货。你不知道，我们镇之前有个逃难的人，长得像姑娘，穿得也是个姑娘，声音娇娇柔柔，谁知道脱了衣服，底下一根男人的物什，越盯他看还翘得越高，那才是真畜生，不知羞耻，只想任人玩弄，天生下贱。”
周迟忍无可忍，抓住枕头就扑过来。男孩一只胳膊闲闲格挡着，一面任她打，一面歇不住地笑。
周迟终于累了，男孩的放肆和嘲笑激怒了她，可她几天滴水未进，体力不是对手，翻不出什么浪花。
她回过神来：“我的马呢？”
“喏，在呢。”男孩撩开布帘，前面是一匹黑马，拉着马车走在山崖之上。荒郊野岭，像是唯有他们二人。
春寒料峭，周迟冷不防一个激灵。男孩忙放下布帘，坐在她身侧，从后面抱紧她。
“.…..”
这人如何能？
不过倒也暖和。周迟放弃挣扎，她现下无力和此人作对，待养精蓄锐再来清算此人的冒犯也不迟。
男孩的声音放轻了些：“我知道你饿，你睡着时我喂过你米粥，饿久的人不能猛吃，等晚上再喂你点，乖。”
周迟心如死灰，闭目不言。
男孩又道：“你叫什么？”
她犹豫了一下，道：“周迟。”
她并不介意让此人知道她的名字。她一个人走了太久，带着她的名字和马，那是她仅剩的骄傲。
男孩摊开手心：“写给我看？我认字。”
周迟照做。指尖触上手掌的那刻，周迟清楚地感到男孩瑟缩了一下。这感觉很微妙，仿佛真正遭受胁迫的人不是她。
车厢里安静下来，没了男孩的聒噪，周迟再次感到不自在。
男孩想到什么，噗嗤一笑。周迟莫名其妙。
“周可是国姓，你莫要骗我。”
周迟直觉上认为男孩笑的不是这个，她懒得追究，恹恹道：“没骗你。算你识相，我可是个大人物。你今日欺负了我，他日我定要一报还一报的。”
男孩来了兴趣：“怎么个报应法？”
周迟梗着脖子：“你方才碰了我的手，还，还……废你一条胳膊都算轻。”
“好。”
男孩突然松开她，推开座椅隔板，抽出一把翠玉短剑，对着左手比划了一下：“你的剑，你动手还是我来？”
周迟怔住，道：“你这是干什么？”
“我不喜欢欠人，你既然要，现在就给你。”
话音未落，男孩已一刀斩下，手腕与他的小臂分离，干脆利落，她瞧着那只断手的手掌纹路，她方才在上面一笔一画写过字的，她还在心里推测过这少年的命格。人还傻着，眼泪已经争先恐后泉涌而出，周迟反应过来男孩在骗她时已然泣不成声。
男孩也有些慌，周迟的哭声太洪亮了，他见过女人边咬手指边流泪，或者把眼泪咽回喉咙的无声啜泣，但还从来没有人为他这样哭过。
他拍着她一抽一抽的肩膀，试图安抚她：“假的，连血都没有，你仔细瞧瞧？你怎么这么好骗……”
他扔开那只假的断手，再次抱紧她：“周迟，小迟，别哭，别哭。你哭我也难受，我，我骗了你，我不值得。”
周迟毫无形象地嚎哭，眼睛鼻子红乎乎的，嗓子也扯得生疼。同母亲拜别时没哭，一个人在夜晚穿过无人的荒原没哭，这个聒噪的少年不知道有什么魔力，让她压抑的情绪全部释放出来了。
哭声稍稍止息，男孩给她擦泪，看了眼自己的胳膊：“还要吗？”
“不要！不要！我不要了！”
周迟忙抱住他，生怕他弄成真的。
男孩错愕，这回不一样，是她主动的。明明是两个人精疲力尽之后的互相抚慰，但他的身体可耻地起了反应，底下玩意半硬着，不合时宜地想招呼怀里的姑娘。
周迟稍微冷静了一点，却仍是抽泣着，强撑颤抖的声线道：“你真的没有自己的名字吗？”
男孩来了兴致：“你想给我起个？”
周迟掀开帘子，宽大的袖子从莹白如玉的手指滑下来，露出半截纤细的腕子。男孩意识到自己不该如此，但仍是贪看这一刻的风华，目光迟迟不移开。
“原来山之阳有如此春景。”
的确。悬崖下是一色青碧的江水，山河开阔，树碧林深，浩渺如烟。
“江澜，如何？周江澜。”周迟轻声道，“我今年已满十四，你瞧着比我小，以后你为我义弟，我们义结金兰，我赐你名，你随我姓。我有亲人在南边，若你没有去处，我们便相伴而行。”
周江澜从她的手腕看到胳膊和胸脯的线条，然后上移至脖子，再到哭过之后脏兮兮的小脸蛋，最后注视她星辰般的眸子。他心里想，我有名字了，不再是戏班里任人打骂的阿柒。他不缺姐姐，他要的是共度一生的姑娘，但女人的想法谁知道呢。他小周迟一岁半，等自己再大一点，还不是要听他的，现在让让她又如何。
周江澜笑道：“先听你的。”
少年的笑宛如这年二月初八的第一缕春风。