韩皎皎五年级的时候，楼下吴奶奶家来了一个小男孩，沉默寡言，看着很好欺负。她第一次遇见顾梧就是在城区的老街道，他被几个小学生围住欺负。他跌在地上，一声不吭，一点反抗都没有。
韩皎皎看不过去，出手和那几个小孩打在一起，趁乱拉着顾梧就跑。
到底还是小孩子，韩皎皎做不到彻底的冷面冷心，遇见顾梧如同遇见同伴，都曾被欺负，被围着欺负的样子，和自己以前一样。
后来慢慢和他做了朋友。她教他受欺负该怎么回击，他对她言听计从。
五年级、六年级，一年多里，韩皎皎身后都有个叫顾梧的小跟班。顾梧对韩皎皎，不只是听她的话，自己有什么都会首先想到她，或者她有什么需要的，他都会帮她弄来。他依旧沉默寡言，但是行动却说明一切。
韩皎皎觉得顾梧是真的傻，哪有这么傻的小孩，哪一天被人卖了都不知道。所以她常常一边享受着顾梧的照顾，一边苦口婆心说：“你怎么那么老实，人家叫你干什么就干什么？”
顾梧不说话。
于是韩皎皎就自顾自地立下了规矩：“好吧，那以后你只能听我的，别人说什么都不要听，要反抗，反抗懂吗？”
顾梧应了声：“嗯”。
谁知彼时种下的因，酿造了多少后来的果。顾梧一句“嗯”，就记下了一辈子。
上初一的时候，韩皎皎和顾梧不在一个班了，但他们的关系还是没变，依然很玩得来。直到某次顾梧跟随韩皎皎到她家里一趟。
她取了个东西送给顾梧吃，然后拜拜。
刚巧那天韩晴看见了。
“那是谁？”
“楼下吴奶奶的孙子。”
“哦。就是你说的那个朋友？”
“对。”韩皎皎说，“他叫顾梧。”
“哦，顾……顾梧？”韩晴的表情僵住，怪不得刚看那个孩子时觉得那么眼熟。
韩晴不久前在楼道见过那个孩子，彼时她下楼，他上楼，在即将并排时她的高跟鞋害她趔趄了下，身子不稳，刚好撞到那孩子，好在他反应得快，撑到了墙壁上，才没有跌倒。
韩晴十分抱歉地说了句不好意思啊小朋友，她对着小孩的时候态度可以说是非常温和，语气也轻柔，但谁知那孩子却不曾理会，一双眸子瞥向她，只有一眼，却将冷漠映射得淋漓尽致，浑身气质非常冷，绕过她继续上楼。
韩晴当时就被这孩子的气势慑住了，那孩子有种超乎年纪的深沉。事后回想起来觉得眼熟，但没想起来具体是谁，便放过一边。直到今日，看到那孩子和自家女儿在一起，得知了他的名字，才终于想起来，那孩子，是顾泽昌的儿子。
想起那双冷漠的眸子，韩晴一阵后怕，他是知道了？接近自己的女儿有什么目的？而且顾泽昌那性子，有其父必有其子，父亲那样子，孩子估计也好不到哪里去。就算是为了皎皎，也不该再多牵扯。
于是她第一次下重口警告韩皎皎：“不准跟姓顾的那孩子来往。”
韩皎皎觉得很莫名其妙，心里很气，眼神便冷下来：“为什么？”
韩晴忽然就说不出话了，这一年来看这孩子的性情变了很多，也常笑了，看来是交了朋友的好处。
怔神间，韩皎皎已经摔门进房间。她自然没有把韩晴的话放在心上，继续和顾梧交好。
后来她撞破了韩晴和一个男人的约会。
顾泽昌。
顾梧的爸爸叫顾泽昌，韩皎皎见过一次，记得很清楚。
韩晴现在和顾梧的爸爸搞在一起。
韩皎皎疯了。
“你是不是贱？你不犯贱行不行？人家有妻有子你赶上去做什么小三！你他妈就那么缺男人？！”当晚她对着韩晴大吼。
韩晴说：“对不起。”
“分手！”韩皎皎吼。
“不行。”韩晴答。
韩皎皎绷不住了：“顾梧是我朋友！朋友！”
韩晴闭上了眼，良久睁开，轻轻说道：“半年后，我听你的话，我们搬家，我好好找个工作，再也不找男人了。”
“所以你就是不分是吗？”韩皎皎冷眼瞪着她，“你真是坏透了！”她骂着骂着嚎啕大哭：“顾梧是我朋友啊，你怎么能，怎么能……我还怎么面对他……”
韩晴说不出安慰的话，独自站在客厅愣了很久很久。她之前和顾泽昌的情人协议是一年，共三百六十五万。她承担不起违约费用。
但这件事，也无法和皎皎说。彼时她也清楚了，顾梧那孩子是真的和皎皎交好，他们成为朋友时，她还没和顾泽昌弄到一块儿。
那天之后，韩皎皎开始疏远顾梧，拒绝他的一切，甚至骂他。
“你他妈离我远点好不好？！”她暴躁。
“我是不是做错什么了？”顾梧问。
“你整个人就是个错误！”韩皎皎说，“你他妈傻子？我以前逗你玩儿呢你知不知道？我现在觉得不好玩了，不想跟你玩了，你也识相点，离我远点行不行？”
良久，顾梧点头：“好。”
韩皎皎觉得自己的心都要碎了。
我真是个坏女孩，她想。
只是顾梧话是这么说，总还是不远不近跟着她，视线落在她身上，偷偷给她送东西，只是换了个方式对她好，其他一点没变。
傻透了。
某天韩皎皎被几个男同学拦住表白，大有不接受不放人的趋势。
韩皎皎二话不说，直接大打出手。远处的顾梧也赶紧跑过来加入战局。
他打起架来可真狠，和第一次见到的那可怜样完全不同。
那几人跑了，就剩下韩皎皎和顾梧两人。
韩皎皎靠在墙壁上，看着顾梧，问了声：“你也喜欢我？”
顾梧沉默着，没点头也没摇头。
韩皎皎越看他越忍不住想到顾泽昌的脸，然后浓重的羞愧感罪恶感铺面而来，一冲动之下她摘下脸上黑框眼睛戴在顾梧脸上。
“我不喜欢太好看的男生。别再跟着我了。”她说完就走了。
韩皎皎上了初中之后经常会有一些男生骚扰她，一方面是她长得太好看，一方面是从小携带的谣言。那副丑丑的镜框是她故意戴的，实在烦了，心想如果自己是个丑八怪或许更好。
倒不如是个丑八怪。
顾梧戴上那副眼镜，便很久没再摘下来。
可韩皎皎依旧冷漠，甚至比以前更加冷漠。这种冷漠不是表面上的冷漠，有时即便你看见她笑，她乖巧，她温柔，但都是表面，她从骨子里带着疏离漠然，让人看不见她的心。
韩晴曾趴在女儿门口偷听过她的呜咽声，自己心里也像刀割一样难受。
原本她想，或许过段时间就好了。现在和姓顾的一家人有过多牵扯，以后怎么也是个麻烦，他们现在还小，估计过段时间就好了。而且她想，顾梧能有那样的眸子，心思该是十分深沉，或许和皎皎做朋友不过是图一时新鲜。
但是她错了。她观察到顾家那小子对皎皎是真的好，好到毫无理由，毫无底线，即使皎皎冷言冷语，恶言相向。
她第一次觉得自己累了，自己错了。
她觉得，她真是个坏女人。
半年后，韩晴带着韩皎皎搬了家。韩晴这些年攒下的钱很多，完全足够她在另一个城市重新开始。金盆洗手，做个好人。
韩皎皎不主动交朋友，从不交心。表面可温柔、可关心、适时问候，但就是不会放进心里。
她优秀、她全能、她也冷清。
直到上高中，她的清冷都是出了名的。
她心里装着一个人，这两年反反复复地想着他。一开始是内疚感压着她，后来越想越是他乖乖软软的画面，听话、对她好、又傻又甜。
久而久之，他成了她心底的执念。
一面卑微，一面想念。
她对不起顾梧。
她喜欢顾梧。
原以为不会再见，却在高二下学期，她们班来了个转学生。
叫顾梧。