新明街这片是老小区，破旧又热闹，邻里保持着能面对面说闲话的关系，每天都能从枯燥日常中找出话题来成为他们饭后闲谈，有两位出现频率较高，一个是方英华，出了名的小心眼，一点亏都吃不得，闹得最大的事是因为小孩的嘴碎拿着菜刀冲到人家家里，挥着刀中气十足地说不会教人管住嘴那就让她这个老太婆教训教训这小瘪三。
现在人老了，没那么脾气冲，但依然天天扯着嗓子和菜贩子大声讨价还价，和邻居因为晒被子的地方而吵架，无事可做的人们像是看笑话看她的斤斤计较，又孜孜不倦地说一遍这个老太婆今天又是如何的无理取闹，好给生活一点无关痛痒的调剂。
另一个备受关注的主人公是程心，嚼舌根的说起她总带着些许鄙夷和敌意，但又不得不承认她确实长得美，是这片最漂亮的女人，然后他们又会用相同的语气继续补充一句：“可是长得漂亮又如何，还不是个出来卖的。”
巧的是他们两家是上下楼，方英华把楼上那套房租给了程心母子，一租就是十年，很意外地相处得还行，没有红过脸，两家小孩关系很好，小时候天天一起玩。
因为他们只有彼此做玩伴。
小孩多多少少听过家里人说过，不要和程随玩，因为他不上台面的出生。程随在闲言碎语中长大，他寡言而早熟，隐约知道了被人孤立的原因，知道了为什么自己没有父亲，为什么程心总会带着一身酒气回家，为什么会有不同的叔叔来自己家，这是不好的、坏的、肮脏的。
他不可能因为没人和他玩这种事而哭闹难过从而得到程心的安慰，因为程心不太清楚如何做一个母亲，她在很年轻的年纪有了程随，她中专读完后被同乡人介绍来了所谓大城市里的酒店，曾经凭着自己的皮囊轻轻松松获得了金钱、赞美以及她以为的爱情，她被蒙蔽了，最后落了个一场空的凄凉下场，那场爱情让她脱离虚妄美好的幻想，但面对留给她的儿子她没有做好做一个合格母亲的准备，程心有时候看到程随会想到过去，仿佛时时刻刻在提醒自己的愚蠢和糟糕，她承认她是在逃避，她留给程随足够吃饭的钱送他去幼儿园给别人照顾，没有过多解释他的父亲在哪里，他们甚至没有什么交流，然后程心继续去她的灯红酒绿，那里只要贡献笑容和肉体就能获得她要的钱、赞美、和肉欲的爱。
程心有次身体不舒服提前回家，见到了去买晚饭的程随，这家小吃店老板娘程心认识，是她叫程随去那边买饭的，但这次老板娘不在，是店里的一个帮工给他打饭包装，报了个价钱，程随踮着脚准备给钱，却接下来听到那个年轻的男帮工，用着轻浮耍弄人的语气、不怀好意地问他：“那你妈妈多少钱啊？”
尚未进门的程心听到这句话血液倒流，她还是怕的，她压根不知道该如何面对处理这个由她埋下的炸弹，她卑鄙地低头躲在暗处，她比程随还要无措——因为下一秒，程随把手里的汤水饭菜，用力地扔到那个人身上。
很难想象这是一个五岁孩子做出的事，所以大家都愣住了，程随已经飞快地跑开，一路跑回自己的家里。他给自己倒了一杯水，他唯一懊恼的是今天的晚饭该如何解决，这时候门开了，程心回来了，他有些意外她的提前回来，并带来了他从来没有吃过的快餐食品，程心眼睛红红的，她不自然地说这是KFC的儿童套餐，他们说小孩都爱点这个，还有玩具送，你拿去吃吧。
从程随跑着去餐桌明显能看出他的兴奋，程心难得和他在一张桌子上面对面，她的小孩已经悄悄长大了，她第一次产生愧疚的情感，程随不知道程心为什么会给他买这个，但他有点开心，只是他的开心不太会表露出来，程心说薯条要沾番茄酱吃，他正在撕包装袋。
他听到程心对他说：“我们搬家吧。”
程随点点头，他没有放在心上，后来搬了新家后程心还给他报了一个散打班，他现在还没有能力去左右什么决定，他到哪里都是一样，他们之间亲近了一点，但他不期待程心更多的爱和关怀，果然搬家后程心除了每个月给他带KFC儿童套餐还是像之前一样，他们一直保持微妙的距离，不像普通母子亲昵相处，但这个距离他们已经习惯，成为各自的安全距离，程随一个人沉默着、迅速地成熟长大。
然后他随程心搬家，遇见了方小满。
程随搬过来的三天前，方英华去李东升家大闹一场，起因是小孩子之间的拌嘴小打小闹，然后李东升骂方小满没爹没娘没教养，方小满是方英华带出来的自然不会吃亏，冲上去和他硬碰硬，但李东升养得高高胖胖光体型就比方小满大一圈，方小满回家手心和膝盖都破了皮，正在烧菜的方英华赶忙问小满发生了什么事，听完原因直接操着菜刀去李东升家了，挥着刀指着躲在家人后面的李东升骂，让他管好自己的嘴巴，有娘生却没人教的东西。
吓得后来李东升看到方英华就绕道走，方英华这事闹得挺大，方英华连着他家人一块骂了，但她带了菜刀不顾一切地往人家家里闯，湿鞋的怕光脚的，李东升家里人没气势地回骂了几句，又怕刺激到这疯婆子真做出什么过激之举，按着李东升草草地跟方小满道歉，这事就算翻篇，李家妈妈关起来门来狠狠教训自家小孩，最后又安抚李东升，一本正经地告诫李东升，不要和方小满玩了，她们家都是疯婆子。
后来确实再也没有人议论方小满没有父母的事，但方小满也就这样被孤立了，这片的小孩心照不宣地不带她玩，离得她远远的。
方英华虽然在外面凶，对这个孙女是顶顶好的，方小满永远不会怪她的，她只有这一个亲人，而且是他李东升先犯错，五岁的方小满很有骨气地朝着不远处的小团体“哼”了一声，昂着头大声说:“我回家动画片去了！”
但还是会有点难过，就一点。
所以方小满看到程随很高兴，程随是新搬过来的，租了她家楼上的房子，正被他妈妈带过来和他们家打招呼，程随的妈妈漂亮又年轻，比她认识的所有阿姨都好看，程随安静站在她的旁边，白白净净，程心的模样在这儿程随也差不到哪里去，小孩子脸小，说起来仔细看程随的五官更精致些。程心是眼尾向下，有种无辜的勾人，而程随眼尾上挑，上眼皮眼尾有颗浅浅的痣，薄唇抿着，比起程心的张扬程随过于内敛安静，少些精神气多些冷淡，但这不妨碍方小满的热情。
她抓住程随的手，咧开嘴笑着说：“我叫方小满，你要不要来我家看动画片？”
眼前小姑娘的手很烫，之前打招呼时房东奶奶说和他同龄，但比自己高一点，神气十足的小丫头，头发扎成两个马尾辫，眼睛清澈透亮，有点婴儿肥，笑起来眼睛会弯成月牙弯，大大方方咧开嘴露出一颗小虎牙，看到她笑也不自觉地心情变好，程随已经不记得上次被人拉住手是什么时候了，他不太适应，条件反射地把手往后抽，小姑娘藏不住情绪，看到被拒绝愣住，瘪瘪嘴低落两秒，但紧接着扬起笑脸，以更大力度握住程随的手，提出对她而言更加诱惑的条件。
“家里有西瓜有糖有零食，你来我都给你吃。”
嘴角绷着弧度不变泄露了出她的紧张，但程随看不出来，他有些失措，他小小的圈子里第一次出现了闯入者，她的善意和亲近在程随眼里像一个甜蜜的陷阱，他在判断这是不是又是一个恶作剧。
最后一锤定音的是程心，她把程随往方小满那边一推，脸上挂起公式化的笑容：“去吧，正好我等会要出去，正愁没人看着程随 。”
方小满如她所承诺地那样把零食都堆到程随面前，偷偷盯着程随的侧脸看，她对这位新朋友十分满意，程随长得比李东升他们好看多了，并且和她一样有眼光，能顺从地和方小满一起坐下来看驱动兄弟而不是吵着要看威猛小虎，可能是注意到她的目光，程随回过头看她，方小满有些心虚，拿了好几块糖放在程随手心里，眼弯弯地哄他，你吃呀吃呀。
方小满和程随的人生轨迹在此产生交集，并最终交汇、延伸为一条长长的直线。
在很长一段时间程随是方小满唯一的朋友，方小满总是叫程随去她家玩，方英华不多说什么，见到程随点点头说一句“阿随来啦”，然后把客厅的纸盒收拾收拾到自己房间，好给他们腾地方玩，她给附近工厂粘纸盒赚些外快。在第二次过来玩的时候方英华擅自主张给程随取了小名，她图方便，而且这听起来比程随亲切多了，方小满也跟着方英华这样叫，每天都能听到她敲着程随家的门喊“阿随来我家玩吧”，“阿随今天奶奶烧了鱼来我家吃饭吧”。
她一副理所当然的样子，“阿随也可以叫我小满或者满满，随你喜欢，噢你知道我为什么叫方小满么？我奶奶取的，因为我在小满那天出生。”
她一边说得头头是道，一边在糖罐子里找她最爱的水蜜桃味水果糖，抬起头眨巴着眼自然而然地问他：“那你为什么叫这个名字呢？”
程随就怕她问这个问题，他的名字没有意义也不值得纪念，他扯了下嘴角，突然有些嫉妒方小满的天真，这让他想起了之前遇到的种种，比如被问到你爸爸为什么没来，我妈妈是医生你妈妈是做什么工作的，可能是小孩之间单纯的提问，但这让程随感到难堪，是一种苛责不了肇事者的难堪，他们不知情，但确确实实以无知者的身份残忍的将程随的伤口暴露在光天化日之下，他糟糕的情绪无处排解，只能自己承受消化。
也许因为程随本身就是一个难堪的存在。
他语气有些冲地回答她：“我妈随便取的。”
程随又一次自暴自弃了，潜台词是你满意了吧，话音刚落他开始后悔，方小满对他很好，起码这一个星期来她都邀请他去她家玩，塞给他她最爱的零食。
“哦。”
方小满还在专心致志地摸糖，她似乎不太在意程随的回答，或者她认为这没什么奇怪的不需要深究，她摸到糖笑眼一弯，欢欢喜喜把水果糖递给程随，程随低头一看，是方小满最爱吃的水蜜桃味。
程随的坏情绪被一颗糖抚平，他对糖没有特别的喜好，他在方小满的注视下剥开糖纸吃糖，以蹩脚的演技干巴巴地说“好吃”来换取方小满一个满足的笑，但那颗水果糖很甜，水蜜桃的甜味弥漫在口腔，最终一层层包裹住心脏。
程随把那张粉色的、印着一颗桃子的糖纸小心地保存下来，保存了很久很久，这是他的宝物，方小满所赠与他的。他所拥有的美好太少，他珍惜到有些偏执。
*争取两章之内介绍一下过去，让他们快快长大谈恋爱打打擦边球做些快活事。