一
古驰杰拍了一辈子电影，身边真真假假的绯闻从未断过。
每年冬天，帝都下第一场雪的时候，古驰杰都会发一条雪景照，不配文字。开始大家只当他在拍初雪，后来才知道原来是在怀念祝秋音。
知天命之年过后，古驰杰大力提携新生代导演宋笋晓，在媒体称他另结新欢好事将近时第一次正面回应并晒出旧照：“想什么呢，这是我从小看着长大的干闺女。”
晚年已获终身成就奖的古驰杰出版回忆录，颇为怀念儿时的大院生活和为电影梦想奋斗的峥嵘岁月，对自己的过往情史闭口不谈。在签售会上，有不懂事的实习记者提问祝秋音是否是他终身未婚的原因，他笑了笑说不是，他和祝秋音从来都是好友关系。
说来也巧，签售会结束后天空下起小雪，古驰杰上车前伸手接了一片，感受雪花融化在掌心。
他和祝秋音是在黑夜海上相逢的两条轮船，惺惺相惜却各有方向。而他终身爱着且唯一爱着的女人是谁这件事，是他永永远远隐藏的、连回忆录都不能写进的、将来要带进坟墓的秘密。
二
宋笋晓在古驰杰办公室翻柜子找茶叶时，无意发现几十张不同角度的手绘的女孩婚纱背影图。
“是祝秋音吗？”宋笋晓问坐在沙发上的古驰杰。
“不是，”古驰杰笑笑否认，“你别听媒体瞎说，我和祝秋音真没什么。”
“那这是谁呀？”宋笋晓坐到古驰杰身旁晃他的胳膊，“告诉我嘛告诉我嘛，你不告诉我，我就回家问我妈妈去。”
“时间太久，忘记了。连我都忘了，你妈肯定更不知道。”古驰杰又笑笑，在沙发找了个闲适的坐姿睁眼说瞎话。
“我不信，”宋笋晓把画作仔细排好放回原处，“这么用心，你一定很爱她，怎么可能说忘了就忘了。”
“小祖宗，赶通告去赶通告去，别打扰我工作了。”古驰杰抬手讨饶，“什么爱不爱的，我都换过多少女朋友了，忘了这是哪个很正常。”
宋笋晓出门前，突然停住脚步问了一句：“她知道吗？”
古驰杰沉默了两秒，回答她：“我不知道。”
他从没提过，但是她在他工作室看完自己的婚礼小短片后张开双手抱了他一下。这是个持续了很久的拥抱，她在他的怀中抽泣，把泪水留在他的衣领，松手时一派若无其事轻声说了一句谢谢。人的爱情，和咳嗽一样无法被隐藏。那一刻他觉得她看透了他。
她是聪明的女孩，在下一秒两人恢复了往日的相处状态。她的女儿也很聪明，几句试探就让他泄了底。
每年的圣诞夜，他都会自虐般看一遍《Love Actually》。安德鲁林肯得到了凯拉奈特利的一个吻，而他得到了她的一个拥抱。
三
古驰杰及其偶尔想起祝秋音时也会疑惑，为什么她对他而言这样特殊。
他欣赏她的才华、欣赏她的外貌、和她还算合作愉快对脾气，可这么些年，他赏识提携过的新生代导演不知凡几，不乏有才有貌之人，与他们的交往同样舒适。
每年的初雪照片成了媒体说他情深的最重要依据，读着各路文章不负责任的胡编乱造，他很抱歉拿祝秋音做了挡箭牌。
北方人在雪天从不打伞，很快有情侣在街上手牵手走到白了头。按下相机快门、雪花落在睫毛的那一秒，他突然明白了这个问题的答案。
祝秋音太傻了，她要求自己生命中每一个选择都顺从本心问心无愧，她要求自己以包容温和接纳万事万物，她要求自己对待每一份感情都尽心竭力。
她是他永远不可能做到、却因此特别想要成为的那一个自己。
………………我是作者有话要说的分界线………………
这三段是我之前陆陆续续发过的微博，整合在这里发一遍。
发现前面好几个番外都挺虎头蛇尾的，难得你们不嫌弃-_-||……