女人将自己关在拥有许多植物和埋着公鸡的房间里，很久都不出来。
公鸡从出生到长大，只活了四个月不到。
实验又一次失败了。
从胚胎到鸡和真正的无中生有，存在巨大的鸿沟，她可能意识到这一次“无中生有”撼动了人类无法触碰的根基，最终会证明她在浪费时间。
她情绪变得很差，安静的差。
初代学习了很多取悦她的方法，将她从实验室带出来。
然后频繁地为她检查身体。
有一天，他们坐在船舱“露台”上，那是曾经给VVVIP们开宴会的地方，有一块巨大的透明层，可以让人如置身星空。
现在他们身后，已经堆满了其他仓累积过来的物品，只有方寸之地可供他们依偎远眺。
女人越来越安静，看一会儿从前赞叹连连的星空，就转移视线，注意力落回身边人，眼里流露出陌生的光。
后来才懂得，那是眷恋与不舍。
随着年纪增长，曾杀死的几百个受精卵，一直让她心怀愧疚。
她说，在她还是百分之零的游博士时，见过从不睡觉的初代在乘客休息室里进行单身男人的活动，看书，运动，训练自己的仪态，端着他那标准化的孔雀姿势进进出出，雄性羽毛尾隔空扇过她的脸，以及那些无辜的冰冷机器。
“那时飞船上的观众只有我，你已没有必要维持那些光鲜行为，但我感觉，你的行为并不是为了做给别人看，而是你天生具有强大的模仿力，你渴望变成一个真实的人类吧？”
“我能想象，在我出生的星球，一定有一个你的原型，骄傲的，自律的小男孩，天生比别人优秀，再多的苦难都阻碍不了你前进的脚步，然后长成一个骄傲，自律，能为人类做出很多贡献的混蛋男人。”
画面外，整理员不由自主抹了把脸，沉默起身去刮胡须。
“然后长成一个骄傲，自律，能为人类做出很多贡献的混蛋男人，迎娶富有又漂亮的公主，成为时代的标志，那时，所有的缺点都变成优点......到老都不会跟我这种人有交集。”
她说话时，初代的目光一直停留在她脸上，而她的视线，朝向视界，眼波流转。
“斯芬克斯，我到过最纯净的地方，就是你的眼睛。”
“你说我不想下船，只想跟你在船上，那是因为我知道，我只会在这艘飞船上遇见你，但后半段你猜错了，后来的我也想和你一起返回地面，我想要去人群中拥抱你，走过你家门前小道，踏着你家台阶，去敲响你的门，和你每个周末都去公园约会，让别人羡慕我到极点。”
“为什么要你敲响我的门，不应该我去你家接你吗？”
“因为你是勇者斗完恶龙才能得到的王子，每一次去见你，都应该跨越千山万水，才值得你的青睐。而且，我也是斗完恶龙才拿到登船的船票啊，没想一上船，还得继续跟你的习题本斗。”
他便不知说什么才好了，任她躺在他怀里，搂着他的腰。
她哈哈笑了几声，“可能是斗恶龙斗多了，我一直被说早熟长大的，看人总带着戒备心，连喜欢的东西也不例外，反倒是现在，我感觉到了无忧无虑......真正的童年，原来放下戒备就好了.......我终于不用再努力，也觉得配得上你了。”
“那我一定会非常爱你。”他忽然说道，看向远处，带着思考，先缓慢，后流畅。
“你的眼睛成为湖泊，
嘴唇是玫瑰的花瓣，
呼吸的气体是我生命的源泉，
你的触碰是藤蔓，让我无从归去，
从此我的欢乐是你，悲伤是你，
我用尽最后一丝尊严向你询问，
我的爱人，还有什么是你想要？
你踏过我的心脏，
指着远方，
权力，财富，开在时间尽头的花，你通通都要。
好吧，好吧，我会让你得到。”
“作者又是你？”
“是我。”
“大湿人。”她并没有觉得贪心受到讽刺，相反，她开心极了，在他怀里拱来拱去，获得了全世界。
他接着说：“生产我的那年，我这型号的仿生人总共生产了一百个，你要多走走，多见见世面，就会知道我是普通的，是你将我投射成了不凡。”
她在怀里打了个滚，娇憨好动又痴缠，眸光闪动得再过多少岁月也如初生，“我喜欢你的说法，我让你变得不凡，在我的出生地，这是天生一对，命中注定相遇的意思。”
“在我的出生地，相信足够的爱意可以让人轮回转世，再度遇见他的爱人，如果你再遇见我，你要记着，你还欠我一场婚礼。”
“婚礼？”他开始充满兴趣，“现在想要吗？我们随时可以进行。”
“不。”她转头望着远处的亮点，“再遇见那么一颗温柔的恒星，几率很小吧？”
“并不太温柔，它几乎葬送了圣诞号。”但他又停顿了下，“不过它上次也放过了我们。”
“是的，我要和你在飞船外举办婚礼，要像那次飞船被恒星照射，出现光晕，周围的黑暗霎时被点亮，好像都在为我们欢呼，庆祝——见识过那样的场景，你让我怎么再满足一个随便的婚礼？”
“要去舱外，需要很多很多的体力，所以只能下辈子了，而现在，我累了，我要休息了。”