今天是一月一度要给老头送东西的日子，每到这一天，林涧松总会提前请好假，把给老头带的东西都收拾好，再倒三趟公交车，去市郊的五院看老头。
邓老师了解他的情况，每次他去开请假条，邓老师都会跟他闲聊几句老头的近况，再让他给老头带个好。
邓老师是个通情达理，很善良的班主任，他的善良不是装出来的伪善，而是他为人的本性，现在这个年代人们常将善良和懦弱这个词划个等号，邓老师不是，做老师时间长了会很麻木，但是他总有一种激情，像是他给自己设定的底线，他永远保持着激情和斗志，学生尚且有烦累疲惫的时候，他却从来不会。
林涧松的人生，在很多重要的节点都会碰到好人，将他即将歪掉的人生路线重新摆直，推着他踏上正确的前进道路。在他还是一个胚胎的时候，遇到了吴贞，出生后又遇到了老头，初中被侯万生打骂羞辱，不当人看的时候，又遇到了邓老师。
还有其他数不尽的人。
帮他找老头的刘警察，每年春节都会来看看老头，也经常打电话问他生活情况，让他有任何困难都来找他，千万别犹豫。
三楼住的一对夫妻，他们生了一个小儿麻痹的女儿，后来又有了一个活泼可爱的儿子，儿子在十岁时又被查出了罕见的细胞病，两口子靠在学校门口摆小吃摊为生，前几年还情况好一点，这几年总是被赶来赶去地打游击，收入也不稳定。他们总给他和老头送点吃的，老头发病时也能帮就帮，热心又乐观，笑声总是传出很远。不摆摊的时候，就常常在傍晚请爷爷去天台上拉二胡，他们的女儿眼睛又亮又大，最喜欢听爷爷拉《茉莉花》。
也有陆哲希，一个从小学开始的好朋友，班主任给林涧松办了一个募捐班会，林涧松抱着包裹着红纸的纸盒站在讲台上，学校的宣传老师在台下举着巨大的相机从各个角度进行拍照，快门声轰鸣在他耳畔，这件事后来还上了市晚报，占了整整一个版面。陆哲希是他的同桌，在班主任声泪俱下讲他家的情况时难受得哇哇大哭，第二天高兴地对他说已经和他爸妈商量好了，要收养林涧松，从此以后都有他罩着他了。
这些人这些事都像是辽阔夜空里的星辰，汇聚成了他生命的银河，一闪一闪，在黑夜里陪伴着他，在他抬头看时，给他指明方向，让他永远所向披靡。
每当他想要放弃时，他就会想一想这些人。这个时候，他就不再是人类了，他变成了孤狼，是肌肉，是愤怒，其他一切都无关紧要了，他只需要拼尽全身力气，去夺取目标猎物。
甚至很多时候，他都在克制这种与身俱来的愤怒。
*
林涧松早晨醒过来的时候，听到楼上在放音乐，二楼住着一个老婆婆，儿女一个月来看她一次，她最大的活动范围就是从家到巷口。她爱听戏曲评弹，总是用一个小收音机放戏听。
林涧松凝神听了一会儿，发现今天她放的不是评弹，是京剧。
老头精神还好的时候经常和楼上老婆婆一起听戏品戏，唱到精妙之处，老头就拍着手赞叹，唱得不够火候的，他就皱起眉头，自己亲身上阵唱两句，最爱唱的就是那段锁麟囊。
他躺在床上，听到咿咿呀呀的声音从楼上飘下来：“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”
等他回过神来，京剧已经没有了，他打开了自己的随身听，把声音开到最大，开窗，在清晨暴雨过后的泥土腥香里冲澡，洗漱，收拾房间，等到太阳高起来，他就要背包锁门，踏上去看老头的路途。
每次他都是十点多出门，这样到五院就是差不多十二点，老头会刚吃过饭，他过去以后他们就能多聊几句，因为中午五院不会很早赶人，会给他多出一个半小时时间跟老头多呆一会儿。
出门的时候，放在书架上的相框掉了下来，林涧松捡起来，重新安置在原处，相框缝里积了尘土，林涧松拿抹布抹过相框，抹过老头的脸。
他坐在床上，环顾整个房间，突然想起老头的脚掌和手掌，小时候他和老头睡一张床，他到现在还记得老头苍白干枯的掌心皱纹，他每天都是看着这些皱纹入睡的。
到现在思念老头，也是从他的手掌和脚掌心开始。
把老头送到五院后林涧松第一次去看他时，他刚上楼，走过楼拐，就看到老头坐在最高一层台阶上，怀里抱着一个包，向他招手，他像一根枯瘦的麻秆，瑟缩着肩膀，不知道坐了多久，好像一直在等他。老头身后站着一个矮胖敦实五大三粗的男人，白大褂都撑紧了，口罩只罩住三分之二，露出一双细缝眼。
他站在老头身边，是在看管他。
老头的目光很委屈，很期盼，林涧松不敢和他对视，“小松，咱们今天就回家吗？”老头小心翼翼地问他。
林涧松不知道该说什么，他走上楼梯坐在老头身边，矮胖男人的目光马上贴上他的背。
“现在还不能回家，你再等我几年，好不好？”林涧松低着头，说出每一个字都要花费他巨大的力气。
老头试图从楼梯上站起来，男人把他又按下去，林涧松一下冒了火，他一把挥开男人：“你干什么？！”
男人被他一吼倒也不生气，他说：“今天要出院吗？老爷子在这坐了一上午了，拉也拉不走，说孙子今天接他回家，要走的话就赶紧办手续，我还有几个病人要看护呢。”
老头的目光说不上是羞愧还是内疚，他说：“我们回家吧，这里不好，我再也不乱跑了。”
他停了停，又轻声说：“要不然你上学前先拿绳子把我绑起来，我就跑不了了，好不好？小松？”
林涧松感觉心脏好像被一把攥住，又被掏了出来，在他面前用利刃被鲜血淋漓地片成了几千片。
他抓住老人的手，艰难地说：“我们暂时不能回家，你再等等我吧，爷爷。”
他控制不住自己，几滴泪砸在他们交握着的手背上，老头眼里的光芒熄灭了，他说：“也好，我在这里住着也不给你添麻烦。”
他摸摸林涧松的头发，又对他说：“我在这挺好的，你一个人在家要好好的，把我的二胡经常擦一擦，别落上灰了。”
林涧松一把抹掉眼泪，他看着老头的眼睛说：“爷爷，你一定等我，等我接你出去。”
老头知道他在说什么：“你放心，我不死，我还要看着你娶媳妇呢。”