“这么早啊……”陆长河呆了下，不自然地摸摸鼻头，“这……你看，你来都来了，多留几天也好，反正十一放假，也不急着回去……”
陆沉沉背着包，走进宾馆，“不用了。”
她的步子很快，匆匆走进去，掠过陆长河身边，连影子都没能与他交汇上一分。
陆长河看着她，张了张嘴，想喊她，但只发出一个干哑的单音节，陆沉沉已然消失在转角。
他在原地站着，伸长脖子去看，等了两分钟，也没等到有人出来。
天幕暗下来，月光照在地上，有种冷冰冰的感觉。
深圳的夜晚街头，有一种属于旧日特有的颓靡。像是长风将旧事吹醒，深深呼吸后，伴随着呛人的灰尘，包裹在其中的沉重和失望都侵进五脏六腑，叫人在回忆里变成孤单的鬼。
陆长河眯着眼睛，他的眼里是上了年纪才有的混浊，风将他的发丝吹向一边，露出藏在里面的白。
他无声地笑笑，摇了摇头，转身回到车上。
只是那步伐，不知怎么看着总蹒跚了许多，似年暮之人，垂垂老矣。
*
陆沉沉走进房间，插上房卡，灯光应声而亮。
她把包随手丢到床上，整个人往后陷进去。
不知怎么，她有些烦躁，下意识想抽烟，但当她坐起来，从书包里翻找的时候，又怎么都找不到自己随身携带的东西。
她越来越烦，脱口而出就要骂脏话。
周恪一的电话就是在这个时候打来的。
就像心灵感应，察觉到她的不安与苦恼，他就来了。
陆沉沉捧着手机，嘴角带笑。
谁说在她身边的会是别人，每次她一不开心，准时出现的总是他。
她接通电话，刚喂了一声，就听到周恪一单刀直入，问她：“到深圳了？”
陆沉沉：“嗯。”
她把鞋子踢了，光脚上床，抱着膝盖。
手机夹在肩膀和脸颊中间，她闭着眼，幻想他就在她身边，像之前的每一天，在她的身侧看着她。
周恪一问她：“明天几点回来？”
陆沉沉算了算时间，说：“坐高铁，大概晚上八点到吧。”
周恪一嗯了一声，说好。
陆沉沉有些好奇地问：“你要来接我吗？”
周恪一：“看时间吧，有空就来。”
陆沉沉蹙眉，“你这时候不应该说好才对吗？”
周恪一低低地笑了一声，声音有些哑，他说：“见到你爸爸了吗？”
陆沉沉蜷了蜷脚趾头，说：“见到了。”
周恪一静了一下，他似乎敏感地察觉到了她的失落，半晌，他问：“沉沉，怎么了？”
陆沉沉靠着墙，去数墙上脱落的墙皮，一下一下的，在深夜里发出些微刺耳的响动。
“不知道，就感觉特别烦。”她幽幽地叹了口气，“我感觉我不会和他相处了。”
墙皮掉下来，掉在她的手中，她用手掌扫去，絮絮叨叨地和他说刚才发生的事。
末了，她小声感慨，“好想抽烟。”
周恪一说：“不能戒烟吗？”
陆沉沉扫墙皮的手一停。
戒烟？
她从没想过这个问题。
在她单独生活的这些年里，烟和酒支撑着她度过年复一年的孤单，这对她来说更像是精神鸦片，烦恼的时候来一根，比什么都有用。
周恪一接着又说：“戒了吧，对身体不好。”
陆沉沉掀开被子，抖了抖，说：“可我没有烟酒就不开心，而且我现在身体也挺好的，没必要戒。”
“以后我会让你开心。”周恪一的语气很柔和，“就算现在身体吃得消，那再之后呢？总归是不好的东西，不要碰了好不好？”
陆沉沉放开被子，舔了舔唇。
莫名其妙的，她有点渴。
可能是被他撩的。
“我考虑一下。”她留了点余地，说：“以后再说。”
周恪一：“以后是什么时候？”
陆沉沉随口道：“等我给你生小孩的时候吧。”
耳朵猛地传来一阵激烈的咳嗽。像是有人喝着水，被猝不及防地呛到了。
陆沉沉一愣，紧接着爆发出一阵大笑。
“别笑了。”周恪一无奈地说，“我衣服都湿透了。”
“那脱了呗。”陆沉沉刻意压低了声音，有种浑然天成的媚俗，“或者我帮你脱？”
周恪一不上她的当，“别闹了。”
他那边传来窸窸窣窣的声音，像在拿纸擦拭着，边擦边说：“你刚刚说，现在住宾馆里？”
“嗯。”
“你爸爸呢？”
陆沉沉说：“回去了吧，他住宿舍。”
周恪一静默片刻，说：“你去窗边看看。”
陆沉沉挑眉，“干嘛？”
周恪一说：“我总感觉他应该没走，可能还在楼下。”
陆沉沉想到陆长河无意识措手的模样，晃了晃神。
她又想到那年他离开A市的时候，走得那么仓皇，那么唐突。其实她不明白，偌大的A市为什么都装不下他的悲伤，是痛到了什么地步，才会什么都丢下了一走了之。
这样想着，陆沉沉嘴上开始否认，“不可能的。”
周恪一低沉地笑，“去看看吧。”
陆沉沉看了看窗户，光脚走下床，走到窗户边，慢慢拉开窗帘。
陆沉沉低着头，拿着手机，手指抚摸着窗户，有一种冰凉的触感。
这里是五楼，往下看，视线所及之处还算清晰。深圳是座不夜城，晚上九点，它尚且未进入沉睡。
“你看到什么了？”他问。
陆沉沉咬着唇。
她看到了光。很多颜色的光。
苍白的路灯，五彩的霓虹，银亮的月华，还有在视线最低处，发出幽暗灯光的北京现代。
车边有个佝偻的身影，低着头，指尖一点淡淡的猩红，默默站在那里，站在离她最近的地方，不知等了多久。
像一个流浪的天涯旅客，沉默地背负着自己的孤单心事，走过一趟路，而后终将离去，下落不明。
陆沉沉揪紧窗帘，指节微微泛白，有些不知所措。
她的沉默就是最好的答案。
周恪一漫长的安静过后，低低地开口：
“如果他真的在那里的话，去看看他吧。”
陆沉沉放开窗帘，缓缓转身。
“为什么？”她问，“你怎么知道的？”
黑夜让一切都那么干净，那么宁静。
他的声音那么好听，“因为我们都爱着同一朵花。”
骄傲的，脆弱的，盛开在废墟里的花。
你会心疼她吗？
你想陪着她长大吗？
你愿意吗？
彼时的A市，无人的露台，周恪一抬头看着满天的星光，无声地在心里呐喊。
我愿意。
“周恪一……”
他笑了笑，回身，问：“沉沉，怎么了？”
陆沉沉没说话，也没挂断话。
她拿着手机，穿上鞋，奔向门口。
开门的那一刻，她看到自己的手机，通话记录还在读秒，数字一点点变化，他的呼吸均匀绵长。
黑夜太温柔，而月光更是。
她想，我见过月光。
驱散黑暗的，最纯粹的，最美好的光。
旧世界在倾倒，我看到我的王国，他站在废墟之上，如月光明亮。
那是我理想的国度，那是我喜欢的少年。
他不是温柔化身，他就是温柔本身。
从此聚散由我，不由天。