那天她还是和余暗一起回了家。
他在发现她时，只是镇静地从那个男孩身上起来，一步一步走向她。他没有一句解释，也没见惊慌和心虚，只是敛起了身上狞恶的气站到她面前。
雨水冲刷干净他拳头上的血污。
桑絮偏开模糊的视线，什么也没问。她不想知道余暗为什么打架，也无心关注还躺在地上的男孩，只在终于能抬脚时，转身疾步往家去。
一路上她刻意与余暗拉开距离，发抖的手始终紧握着那把蓝黑格子伞，忘了要先还给他。
余暗便沉默地跟在她身后不远不近的地方，已经湿透的人并不在乎继续淋雨。
张婉君在晚饭时仍未见余暗到来，叫桑絮去隔壁喊人却被女儿破天荒地拒绝。她没在意，亲自去叫了刚洗完澡的余暗吃饭。直等一顿饭结束，四人离席，她才察觉出两个孩子间诡异的氛围。
最开始只当是因为什么小事生了些无伤大雅的摩擦，却没想这种沉默别扭蔓延到了深秋时节仍未结束，张婉君不免担心。
“絮果。”张婉君曲腿坐在沙发上，手里捏着已经织出一条袖子的毛线针看向刚放学的桑絮。
“妈妈。”桑絮把雨伞撑开晾在门檐下，换了鞋子走去沙发落坐，书包顺手被她搁在腿边。
“雨还没停呢。”张婉君把沙发扶手上搭的干毛巾递给她，示意她擦一擦肩后微湿的发梢，“今天周五，你一个人回来的？”
桑絮擦头发的手微钝，“我放学的时候，余暗班里老师还在拖堂，我就先回来了。”
他们进了同一所中学，桑絮根据小升初的成绩进了尖子班，原说好与她同班的余暗却去了拔高班。这俩都是七中初一最好的班级，教室仅一墙之隔。
最好的，她和余暗一人一个，又公平又能避免碰面，这种分配让桑絮心安理得地松了口气。
“还和余暗闹矛盾呢？”张婉君问她。
桑絮摇头，“没有啊，我们挺好的，只是开学了，他又选择周中住校，所以见得少。”
“不知道怎么好好的非要住校，也不知道他在学校吃得好不好。”张婉君想到这就担忧，“今晚炖了羊骨汤，正好给他补一补。”
见桑絮没应声，张婉君就知道女儿还别扭着，于是转了话头，“絮果，最近在学校交新朋友了吗？”
“嗯，班里换座位了，这次同桌叫寂听，她人很好，她妈妈还是爸爸厂里的技术顾问。”
张婉君乍一听这个名字也觉得耳熟，但怎么也想不起来，思绪很容易就走进死胡同，再一着急后脑就跟着疼起来。
她习惯性的抬手揉，桑絮赶紧站起身，“妈妈，头又疼了吗？今天没吃药？”
“最近换的新药，很闹胃，本想着晚饭后再吃。”
桑絮看张婉君已经疼得蹙起眉，赶紧去置物柜的药盒里找出药，“新换的药是这个白色药瓶吗？”
张婉君点头，接过她递来的两粒药片干吞下去。
桑絮给她倒了杯水，她只润润唇就放到茶几上，“药吃久了就习惯了，不用水也行。”
桑絮紧抿着唇看她，满眼担心。
张婉君与她轻松笑笑，“别小小年纪就愁眉苦脸的，人吃五谷杂粮的多少会有些小问题，我这都是老毛病了，没什么事。倒是你，要是和余暗冷战习惯了，以后再想轻松地做朋友会变得很难。”
桑絮低头沉默。
“等会去喊余暗来吃饭吧。”张婉君抬手揉了揉眉心。
她只好勉强嗯了一声。
……
磨磨蹭蹭，直到桑儒下班回来，桑絮还没迈出门去找余暗。
等张婉君热菜出锅，桑儒也再三催促后，她终于迫不得已推开了自家的门。
在门檐下就能看见隔壁干净得有些荒芜的小院，除了满地平整的青石砖，只剩靠近她家的方向还摆着一张石桌和三个小凳，秋雨给它们披上一层深灰色。
桑絮慢慢挪去他家门口，抬手敲门，铁艺大门轻轻一碰就往后撤开。
余暗回来也不锁门。
她轻手轻脚靠近屋子，不想余暗太早发现她。谁知刚到门檐下，她就看见玻璃窗上透出了余暗的身影。
他正侧坐在沙发上，黄鹂鸟站在他右手手心，他曲着左手食指轻抚鸟儿棕红的喙和金黄的翎。小鸟不躲不避他的触碰，一直叽叽喳喳地扑腾翅膀，偶尔还啄他两下，惹得他唇角自然微扬，露出闲适自然的浅笑。
桑絮看见这样的余暗，不禁有些怔愣。开学后她做过两次噩梦，一次梦见余暗红着眼睛打人，一次是他满身伤痕地出现在文化中心一楼的阅览室。正是那个梦让她想起来，或许余暗之前所说的阅览室和磕的伤痕根本就是谎话，在她不知道的情况下，余暗没少和人打架，那未消的伤痕就是证据。
可再看他现在，明明也有一副温良柔和的面孔。
桑絮看向他手中任他逗弄的黄鹂鸟，它已经养好了翅膀还是不愿飞走，她上次见它是在前阵子一个罕见的晴天，它被余暗放在院子里喂食，没有笼子锁它，也不见它飞走。
雨又淅沥起来，声响大得逐渐掩盖黄鹂鸟婉转悦耳的啼叫。
它似乎在提醒桑絮，她忘记了这样温和柔软的余暗。
她是真的忘了，忘了余暗还是那个深夜救治小鸟的男孩，他会勤快地帮张婉君干活，会笨手笨脚地跟她学压井，还会不厌其烦地接送她上舞蹈课，给她撑伞，帮她拿包，一陪就是大半天。他温柔、聪明又手巧，不仅替小鸟编了安逸的窝，还送了她一只栩栩如生的蝉。
那只蝉，现在还放在电视旁的柜面上。
“进来吗？”
余暗不知什么时候看见了她，桑絮从思绪中抬头时，他已经拉开了门站在她面前。
“不了，我妈喊你吃饭。”
桑絮丢下这句话，转身跑进雨里。