放学后，宋晴先到左慧雯的教室，帮她收拾书包，一起去校车集合点。不见校车，只见左妈妈跨着小摩托，等在那里。
“哎，今天谁来接你，晴晴？”左妈妈接过女儿书包，放车蓝内，又招呼左慧雯上车。
宋晴诧异，“没人接呀，校车怎么了？”
“司机去拆钢板了，今晚明早都请假。”
“卧槽！”宋晴叫道。
校车司机是个二百五，最喜欢抢道和急刹车，开得车在马路上横蹿，把满车学生当元宵一样摇。去年追尾大卡车，腿上种了钢板，最近的确嚷嚷要拆钢板。
左妈妈又问，“你爸爸什么时候回来？”
宋晴道：“这几天不回家，新接了个挺尸的活儿，要在剧组住几天。”
小镇附近有个影视城。宋晴的爸爸和村庄里许多二流子一样，在影视城里打零工跑龙套。抗日剧流行时，扮演被敌军我军一枪撂倒的炮灰。后来刑侦剧、恐怖片大火，又扮演各种死尸、僵尸。百无禁忌，收入在龙套中算是不错的。
左妈妈叹口气，“那你怎么回家？”
宋晴无所谓，“走回去呗。”学校离家五六公里，走路要一个钟头。冬天天黑早，寒风刮得人爽呆。
左妈妈嘱咐她，“路上小心哦。”一踩油门去也。
宋晴又冷又郁闷，踟躇了一会儿，前男友马壮骑着电瓶车路过，“打铃儿，这里伫着干嘛？”
“校车司机翘班，送我回家？”
马壮心眼最小，“不是已经分手了吗？我得赶紧回家吃饭，去上补习班。”
“那你打个什么铃儿，给我滚！”
马壮当真滚了。
“男人！”宋晴感慨，庆幸自己当初脑子清楚，没答应和这王八蛋上床。
路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光，照得冬日的初夜雾蒙蒙，大地铁板一样冷硬，教人不敢跌跤。
宋晴支起羽绒衣的风帽，时走时跑，想起看过的恐怖片，和自己开玩笑，“老妈快来闹鬼吓我啊。”
然而，她的妈妈自从五年前发心脏病去世，连梦也不入，遑论显灵闹鬼。据说是有心，怕吓到自家小孩。
她的话音才落，旁边吱一声，停下一辆大壳子的白车。
宋晴跳起来，“灵车？”
车窗摇下，露出副校长兼班主任、数学老师屈少白年青英俊正经圣母的脸，“宋晴，没赶上校车？”
宋晴眼睛一亮，猴子一样扒住车，可怜巴巴道：“可不是嘛，老师！”
“上车来，我送你回家。”
“您是我的亲老师！”
“少油嘴滑舌！”
宋晴爬到副驾驶，打量车内，觉得很豪华，“老师，这是保时捷？”
“不是，吉利。”
“上次教育局来大官，开的是法拉利哦。”
“胡说八道，教育局是清水衙门，哪来的法拉利。”
“剥削我们啊。”
屈少白书生气十足地瞪她一眼，“有根据吗？你小小年纪，怎么这么愤世嫉俗？你爸爸还在跑剧组？”
“哈哈，一天死好几次。”
“哥哥呢？”
“在深圳写代码，忙着赚老婆本儿啊。”
“家里还是你自己？”
“还有卫晴啦。”卫晴是她蓄的一头德国牧羊犬。
屈少白家访过几次，了解她家的基本状况，“你爸爸就不能到工厂里找个朝九晚六的工作？也方便照顾你的衣食。总放你一个女孩子独自在家，算是怎么回事？”
宋晴替爸爸辩护，“他的年纪，早就做不了普工了，无非是看仓库、看大门，一样不能住在家里。”
宋晴是二胎。妈妈生下哥哥宋明，隔了七八年，环掉了，意外怀孕，打胎，身体变差。两年后，环又掉了，又意外怀孕，医生不建议打胎，于是生下宋晴。身体更差，高血压、心脏病一齐找上门来，为了缴超生罚款，拼命打工，没有好好治疗。心脏病发作时，一头扎倒在私人服装厂的缝纫机旁。
屈少白作为新进入教育领域的理想青年，对宋家父母，以及槐林镇中学许多学生的家长，都颇有微辞，觉得他们明明不具备条件，偏要生小孩，生而不育，养而不教，白白造出小孩来受苦。