顾希安高二那年，廖栩八岁，正读小学二年级。
忘了是一个什么天气的下午，大约是期中考之后的某一天，顾希安正在教室刷题，班主任把她叫去办公室。
是妈妈打电话过来，说晚上有事出去了，家里只有弟弟在，嘱咐她晚自习请个假，早些回家。
上高中后顾希安就住校了，周末才回家，被这样一个讲不清缘由的电话喊回家，实在蹊跷。
最后一节下课铃打响。
应该是夏季。
傍晚的风带着炙烤过后的糊味，并不清爽。
从学校到家的路线，转一趟公车再步行三十分钟，公车穿梭在城市的缝隙里，等到了目的地，已然夜黑。
小区里的路灯好好坏坏，敞亮没几步就得暗一段，伴着微弱的环境光，数着步子绕开沿路的井盖，在昏暗的视线里找到回家的路，比肌肉记忆更神奇的是潜在惯性。
走了好些年，早已烂熟于心。
院门没有关好，摆在当中的椅子被踢倒了，可以想象离开时有多匆忙。
顾希安将椅子扶起，眸光扫视一圈，最后落在角落里的早餐车上，摆得乱糟糟，几个装材料的塑料袋还摊在上面，平时存放零钱的铁盒子开着盖，里头空了。
作为家里唯一的赚钱工具，廖玲对这辆车爱护有加，绝不会如此潦草对待。
屋子里黑漆漆的，不见半点灯火，有那么一瞬间，顾希安几乎可以断定：家里进了贼。
耳畔回响起妈妈说的话，弟弟一个人在家。
老天爷。顾希安在心底疯狂保佑。
抓着书包带的双手攥得更紧了，挪着谨慎的小步子向前靠近。
“小栩。”她喊了一声。
无人应答。
“廖栩！”顾希安拣起支在外边的晒衣杆，依旧壮不了胆。
声线抖得比五线谱上的音符还混乱。
推开门，小客厅安然无恙，再往里走，隐约能听到卧室传来断断续续的抽泣声。
顾希安破门而入，灯按亮的瞬间，被眼前的一幕吓到。
廖栩蹲坐在床和衣柜的缝隙间，下嘴唇被咬肿了，竭尽全力忍着。
“姐姐。”他怯生生叫，哭腔沙哑又畏缩。
“怎么了，别哭。”
顾希安也慌了，手忙脚乱去擦他脸上的泪。
“我…闯祸了。”
隐忍许久的情绪瞬间爆发，在害怕和惊慌下几近崩溃。
///
大约在三天前。
放学后值日的间隙，廖栩和班上一名男同学起了争执，那个男孩是个身材高壮的小胖子，平时没少欺负人，廖栩就是其中之一，顾希安从弟弟的倾诉里听过几回。
照例的口头嘲笑，然后是言语攻击，廖栩似是被激到了，与他争辩起来。
当自说自话有了回应，情况就变得复杂了。
从对吵到互相推搡，最后，也不知哪来的力气，素来瘦弱的人硬是将小胖子推出一米外，重心不稳的身体在后退时不慎被凳子绊倒，结结实实跌了一跤，样子实在狼狈。
被当众下了面子，小胖子心有不甘，利落爬起来反扑上去，两个人扭打成一团。
争执愈演愈烈，没一会儿老师也来了。
问明了前因后果，将打架的两个人叫到办公室批评教育了一番，最后以互相道歉和解收尾。
人们总是把事情想得太简单。
平平静静过了三天，直到今日，骤然爆发。
男同学请了病假没来上课，是他的家人闹到了学校，带着医院的诊断书来追究责任。
诊断书上写明：左眼角膜穿通伤，需尽快手术。
因带有利刃或尖端物体的切割伤或刺伤，异物碎屑进入眼球，以及钝器伤及眼球而造成眼球的破裂。
好好的孩子送来学校，转头得了这么个病，任谁都不会善罢甘休。
追问过后，知道前几天在学校里打过架，被人推了一把眼睛不小心磕在桌角上，这几天嚷嚷着眼睛疼，一去检查，可了不得。
时间推演，所有矛头都直指与他产生过身体接触的廖栩。
廖玲被匆匆叫到学校，事情的来龙去脉都来不及了解就被对方家长按头道歉。
总归自家的孩子安然无恙，人家孩子还在医院里躺着，眼睛能不能保住都未可知。
说破了天都是错。
我们习惯用伤害程度来判断轻重缓急，伤重的那方有了哭诉的权利，然后，孰是孰非似乎变得没那么重要了。
没有人关心廖栩为什么反抗，也没有人会去深究男同学屡试不爽的欺凌。
或许，息事宁人就是这个社会的生存法则，无一例外。
进了办公室以后，廖玲一直低着头，卑躬屈膝，口中是说不够的“对不起”。
对方家长也是个硬骨头，言辞狠戾，扬言要廖栩赔一只眼睛才罢休。
这话一出，在场的人俱都倒抽了一口冷气。
老师校长纷纷来劝，言辞恳切，终于从“暴力讨伐”游说到“金钱赔偿”。
廖栩被吓得不敢吭声，全程躲在妈妈身后，学没法上了，直接回了家。
顾希安看到的，就是这样一个默默哭泣的他。
“你推了？”
廖栩点头，又摇头，最后还是点头。
“为什么摇头。”
“我推了，可是他…那时候还好好的，反扑过来踢我。”
他抽泣着，话说得紊乱。
“所以，你觉得他眼睛的伤不是你造成的。”
廖栩点头。
顾希安皱了皱眉，一时不知该说些什么。
屋子里只有一个老时钟在滴答吵闹。
沉默良久，她问：“吃过饭了吗。”
廖栩没有应声。
顾希安又问：“妈妈呢。”
谈及此，廖栩的眼泪哗地淌下来，“妈妈…被他们抓走了。”
被几个大汉盯着，一顿翻箱倒柜后，将家里所有的积蓄如数上缴，又被带着上医院，不是抓是什么。
///
那之后的很长一段时间里，顾希安深刻理解了“家无宁日”这四个字的意义。
隔三差五来几个彪形大汉上门闹事，每每这时，廖玲将姐弟俩藏进卧室，只说是大人的事，小孩子别管。
卧室门上的锁眼早就脱落了，留下一个圆形的孔。
透着那个圆望出去，顾希安看清了妈妈战战兢兢的姿态，双腿像是被人狠狠打了一棒子，膝盖微微弯曲，整个人下意识向前倾，怎么都站不直。
只差没有跪下了。
或许知道跪下解决不了任何，又或许，她在心里已经磕了一百个头。
转过头，看着同样眼眶红红的廖栩，一时间不知该怪罪还是心疼。
他像一只初生的小牛犊子，还没学会呼吸就被人勒住了脖子，动弹不得，连眼泪都不敢流。
入夜，那群人才“宽宏大量”地离开，嘴里嚷着不入耳的脏话，骂骂咧咧。
外头静了很久，圆孔里，廖玲还维持着那个姿势站在原地。
一间屋子，里外三个僵直的人，如惊弓之鸟，谁都不敢再闹出点动静。
突然的，一声呜咽打破了僵局。
“我不想的。”
廖栩垂着脑袋，字眼被浓浓的鼻音掩盖。
“他说，爸爸是讨厌我才会和妈妈分开，都是因为我，姐姐才没有爸爸。”
豆大的泪珠子从眼眶里滚落出来。
阳城的茶余饭后总能刮几阵风，来来回回都是别人家的糟心事。
廖玲带着一儿一女浩浩荡荡回了娘家，方圆十里的嘴都传遍了。不出几日，关于顾征出轨的前因后果就有了详尽的数个版本。大人传大人，被不懂事的孩子听了去。
“你爸妈离婚就是因为你，讨厌鬼，还没出生大人就不要你了。”
那日争执，若不是这一句引子，他会忍住，也忍得住。
“都是因为我的错，都怪我！”
姐姐的沉默像是另一种坏答案，廖栩开始绝望。
顾希安坚定摇头：“不是的。”
“那为什么爸爸不要我们。”
千万不要和一个孩子比赛执拗，除了输没有别的结局。
顾希安也不知道。
她怎么会知道呢。
顾征和廖玲闹离婚的那段时间，终于到了分崩离析无法挽回的最后一日。
廖玲抱着半岁大的廖栩坐在沙发上黯然出神，顾征则站在窗边抽烟，一根接一根没停过，窗台的烟灰缸溢满烟蒂。
屋子里坐了很多人，客厅主位是他单位的老领导，还有没见过几面的叔伯姨婶，气氛沉重，每个人的脸上都是木的，更像事不关己。
“孩子，你想跟着爸爸，还是妈妈。”
那位老者开口了。
顾希安默声不作答，她抬眸环顾着面前的一张张脸，那些人空洞的瞳孔骤然有了焦点，在她身上烧出无数个窟窿。
她闻到了铁锈的腥味，心脏引起不规则的颤栗。
“别怕，孩子。”
老者又问了一遍，“这不是考试，没有错误答案，选谁都是对的。”
顾希安看着睡得正香的廖栩，抬头对上妈妈的眼睛，那双眼里饱含了无数种情绪，是当时的她无法理解的复杂和难辨。
短暂的交汇后，是廖玲率先垂下眼睑，避开对视。
那一年，顾希安也是八岁。
///
“我不知道。”
“或许，没有答案也是一种答案。”
就像她不知道顾征为什么会抛妻弃子。
就像她不知道妈妈为什么会不要自己。
就像她不知道，是不是每个人的八岁都有一个永远迈不过去的坎。
-
/